凌晨四点的城市还在沉睡，呼吸声被隔帘的木头窗框隔绝在外。我翻出手机，屏幕照着一张不清楚的人脸——那是那会儿在综艺后台见过、后来彻底消亡在热搜上的某位演员。梦里我们坐在一张掉了漆的长桌两侧，那桌在梦里像是刚被我敲过，板子缺角，木纹里还残留着某种看不见的油渍。 我们不是在演正剧，也不是在拍通告照。
这是在演一场只有我们俩懂的荒诞喜剧。导演是个没影子的路人甲，他手里摇着没电的马克笔，嘴里念叨着“这里要变亮一点，再变亮一点”。我们就这样对着空气，一个比一个夸张地比划着剧本里写死的动作。他喊“起”，我名正言顺地跪下了，膝盖撞击地面的声音在空旷的房间里被无限放大；他喊“收”，我顺势在地上打滚，把茶几上的水杯拍碎，玻璃渣子飞溅起来，像是某种失控的庆典。 最荒诞的是那天晚上的灯光。现实里我只有手机手电筒的光头，借着窗帘缝隙漏进来的月光，那光斑亮得刺眼，像把白炽灯直接焊在了床头柜上。梦里却没这个故障。导演喊“开灯”，那台庞大的落地灯凭空出目前舞台中央，灯泡炸裂成无数碎屑，但他没心疼，反而兴奋地凑那会儿，指着那些碎屑说“这才是光！”我就那样傻乎乎地跟着他，在满地碎玻璃上跳起了踢踏舞，每一个脚底都踩着电流滋滋作响的火花。
那一刻我认定自己喝多了，幻觉的色彩突然变得饱和得令人发狂，连呼吸都带着金属味。 记得有一次，他在台上疯了似的挥舞着手套，手套掉在地上，我下意识地把嘴凑那会儿闻，结局闻到了别人身上没洗过的洗发水味道，混合着某种不知名的化学试剂。他咬牙切齿地瞪我，眼神里有种我熟悉的、混合着酒精和汗水的阴郁感，仿佛刚刚那团乱舞的布料里藏着某种能吞噬理智的暗物。 这不像是梦，这简直是一场精心策划的沉浸式体验。
我想起上周去剧组蹲点拍戏时，导演用那种近乎病态的兴奋，对着台下的观众喊“兄弟们，别眨眼！
看我这一招‘寒冰烈火’！”台下三百多人瞬间都愣住了，空气凝固了。
那一瞬间，我看到的不是演员的假面，而是无数个在黑暗中瑟瑟发抖的小人，他们的瞳孔里倒映着导演那团扭曲的欲望。 我们演完了那场戏，天快亮透了。梦里我们没穿衣服，赤裸地趴在舞台上，地毯湿漉漉的，像是一块浸透了黑水的海绵。导演突然停下笔，指着幕布下黑压压的一群人，声音颤抖地说：“咱们这戏，是不是该改改？观众要是知道这里有活人在演，他们会如何想？”我吓了一跳， reflexively缩回脖子，假装自己昏迷不醒。 实际上我知道，那个所谓的“演员”就是我。他负责演绎角色，而我负责扮演那个看着自己演技烂到骨子里的观众。我们共用一套戏服，同一套剧本，只是在不同的维度上演。他在台上是无所不能的操纵者，台下却是被生活磨平棱角、随时可能失控的凡人。
这种角色互换在梦里忒顺理成章了，就像你我每日的三餐，哪位也不是哪位的主人，只是在交替的工夫里，我们都在等待下一场演出的启动。 第二天醒来，我拿着剧本，翻开到最终一页，上面印着导演画的鬼怪符号，旁边还沾着昨晚的颜料味。我意识到，那个在梦里和明星戏耍的“我”，实际上一直清醒地活在同一个房间里。只是梦境不清楚了边界，让我们得以暂时逃离那些琐碎的、令人窒息的现实逻辑。 有人问我，这种梦境多常见？我想说，这种感觉忒常见了。就像在地铁里挤，明明前面有人要下车，你也要挤那会儿；就像在超市货架前，明明知道那是空的，却忍不住多看了一眼。我们一直在这种无意识的惯性里，把自己推向那些虚幻的引力中心。梦里那场戏之故此让我认定真，是出于它符合我潜意识里对“表演”的某种禁忌或渴望——或许是对被观看的恐惧，或许是对完美幻象的迷恋。 当现实再次逼近，那盏昏黄的台灯仍然亮着，只是光晕变小了。我的腿有点软，像灌了铅。我下意识地摸了摸床头的手机，屏幕上的工夫显示着离地铁还有一段距离。
那一刻，梦境的余波还没散去，银幕上的演员还在做着下一个动作，只是这一次，我差点忘了自己是哪位，忘了这只是一场梦，忘了那个在梦里原形毕露的、赤裸裸的自己实际上就藏在现实里，等着被唤醒。 生活有时候就是这样，在清醒和朦胧之间跳着一种不知名的舞。我们当作自己在追求啥伟大的事业，要么在扮演啥关键角色，实际上只是在这具躯壳里，借着别人的皮囊，搞定一场场名为“存有”的即兴表演。
那些在梦里和明星一起演戏的片段，不过是生活洪流中，我们间或下意识地拼凑出的那几块漂浮的泡沫，漂亮得让人想伸手去抓，却抓不住，只能眼睁睁看着它们一点点熔化。 目前，我合上剧本，强迫自己闭上眼。梦里的那场戏还在持续，导演手里的马克笔还在疯狂敲击着，节拍一样敲得人心慌。我听到自己心跳的声音，咚、咚、咚，和梦里演员撞击地板的声音叠在一起。
原来，甭管意识有多混乱，甭管日子有多荒谬，我们最终都要回到这里，回到这架由柴米油盐搭建的舞台上。明天还要早起，还要面对未知，还要在这场庞大的、无声的扮演中，持续做那个不知天高地厚的——观众。 （注：文中提到的导演和演员情节纯属虚构创作，旨在通过梦境解析探讨潜意识中角色扮演的心理机制。现实中不存有那种跨越时空的梦境互动，请勿对现实中的演艺人员形成联想。）