半夜醒来，怀里的人儿还在发抖，嘴里咿咿呀呀地喊着“救命”。我心头一紧，手忙脚乱地去摸那本厚得像砖头一样的《急诊患者守则》，指尖刚碰到封皮，门就开了。 进来的不是单位值班的人，也不像那种拿着化验单愁眉苦脸的医生，而是一个大了一圈的猫科动物。
那毛色比我记忆里更黑，尾巴甩过来扫过我的脚踝，发出“滋啦”一声脆响。它没讲话，只是用那双圆溜溜的警惕眼死死盯着我，喉咙里滚出来一串含糊不清的音节，像是在确认哪位才是主人。 “你还没走吗？”它终于开口了，声音像砂纸磨过草地，带着点沙哑。我本想说我是来送检查报告的，可刚想说出口，眼前一黑，心脏猛地撞了一下，整个人就软倒在它怀里。疼得我龇牙咧嘴，眼泪瞬间就下来了。 不怪它凶，也不怪我吓到它。
这事儿就像是在做那个“猫抓水泥板”的实验，本来想着只要不裂开、不渗血就行，结局呢？结局就是疼得全身板板直直，连哭都像是在做俯卧撑。梦里的我有高血压，但好在，梦里没有人，只有一只猫，没破不严重。 这梦忒真了，真得像刚从《动物行为学》里截出来的片段。我醒来后第一件事就是进屋找药，一打开冰箱，我就看到了一瓶安眠药，旁边还规整码着几盒褪黑素。 “别靠近我。”我对着镜子大喊，声音有点抖，“我是科学家，不是猫。” 镜子里映出我满脸惊恐、头发乱糟糟的样子。
实际上我自己也不清楚，刚刚醒来时那一瞬间的恐慌，是不是出于刚刚的梦忒吓人，要么是出于那猫刚刚确实欺负了我。 梦里的那只猫没破不严重，但这不代表现实中那么回事。目前回想起来，那实际上是一起典型的“社交应激性骨折”——也就是俗称的猫抓水泥板。曾经我在写论文时，为了凑够例子，硬生生往论文提纲里塞了个“猫抓水泥板”的案例，结局把那个案例的样本量给搞丢了。 后来我在查资料时，发现这个案例的数据实际上是零。在《临床骨科杂志》的最新一期上，有篇研究专门讲了类似的事儿。
那篇文章的作者是个老医生，他说，大量类似梦里的伤害，实际上都是我们人类自己构造出来的。 比如那会下雨天，我在公园看蚂蚁搬家，蚂蚁突然集体搬家，我吓得腿一软，直接跪了下去，结局膝盖骨直接裂成了两截。
当时我就想，这忒夸张了，蚂蚁如何会搬动整座山？后来查资料才发现，那时候我可能只是膝盖有点扭了，但梦里它直接就裂了。 再看那个老医生，他实际上也是个“造梦者”。他写的那篇论文，实际上是他自己编的，用来填那些数据表的。他没破不严重，是出于他自己就是那个被梦里的规则绑架的人。 我想起那会儿在实验室里，那些小白鼠 terrified 得直哆嗦，拼命撞笼子，最终把自己撞断了肋骨，我也差点被挤死。
那时候我就在想，这梦是不是忒坏/差了？
为啥连那只猫都要如此凶？ 后来我再仔细回想，那只猫竟然是在等我。它不是来吓唬我的，它是来帮我搞定某个实验的。它刚刚在走廊上看着我，眼神里透着一种复杂的感情，既像是在挑衅，又像是在求助。 “你还没走吗？”它问的时候，语气里竟然有一丝恳求。我当时就懵了，赶紧解释，可它没听，只是又使劲挠了一下我的大腿。 梦醒时分，我坐在床上，手里捏着那只猫扔过来的那张纸条。上面只有一行字，用的是那只猫的笔迹： “你骗了任何人，都会被骗到死去的。” 我捧着纸条，眼泪又掉下来了。
原来，我刚刚的梦，根本不是吓唬猫，而是我在梦里把自己吓死了。 在这个梦里，所有的逻辑都是反的。猫抓水泥板，我反手就裂了。
这就像我的《急诊患者守则》里写的那些例子，都是假的。 那天在公园看蚂蚁搬家的时候，我实际上也没摔倒。只是那时候我心里慌得一比，呼吸急促得像鼓风车，膝盖骨自然就是弯的。梦里的我挺严重，现实里的我，实际上只是在赖皮。 目前，我重新打开了那本《急诊患者守则》。翻到第 42 页，那里列着各种各样的“化险为夷”的案例。 第一个案例是那个暴雨夜，有人被雷劈中，最终也没死，醒来后吓得腿软。我一看数据，发现那个案例的样本量是 0。雷劈不劈地，人得死也得活。 第二个案例是那个在地铁上晕倒的人，醒来后当作被蛇咬了，结局医生说是晕厥。我查了资料，发现晕厥的样本量也是 0。梦里的蛇，不过是一只跳蚤。 第三个案例是那个在登山时失温的人，醒来后当作被熊抓了，结局那是中暑。我翻到相关文献，发现失温的样本量，也是 0。 所有的案例都是假的，所有的逻辑都是循环的。我刚刚的梦，实际上是我自己给自己设的局。 那只猫挠完我之后，并没有离开，而是趴在了床头，用头蹭了蹭我的脸，发出了一声知足的呼噜声。 “你还没走吗？”它又问。 这次我没讲话，只是轻轻拍了拍它。 梦里的规则被打破了，现实里的逻辑才刚刚启动。我看了看手里的药，又看了看那只猫，突然认定，或许这梦，没那么可怕。
或许所谓的“严重”，不过是梦里的一次夸张表演/拉倒。 就像蚂蚁搬家，就像膝盖弯了，就像晕了，就像忘了进食。
这些事儿，梦里都忒真了，现实里却没那么夸张。 “你骗了任何人，都会被骗到死去的。”那张纸条还躺在枕头边，字在光照下闪着微光。 我翻过身，钻进被窝，抱着那只猫，在心里默默念了一遍《急诊患者守则》里的话： “别怕，没啥大不了的。” 猫没讲话，只是睡得更香了。