梦回老宅：一场关于“被遗忘的繁华”的荒诞剧 凌晨两点，我辗转反侧，脑子里并没有纯粹理性分析的大脑，就像个小丑在舞台上打滚，没意识到自己正上演着一场荒诞的戏。梦里老家在变。
不是好办的刷墙，是那种把日子从泥里刨出来的那种狠劲，把白墙像剥了皮的橘子一样，一层层剥下来，露出底下黄得发黑的木头，那是旧家具的骨架，像是被遗忘在工夫深处的骨骼。灰尘在光柱里像金色的烟圈，它们不是静止的，而是会跳舞，跳着一种我们根本听不懂的舞，把原本静止的客厅搅得天翻地覆。 那会儿总认定老家那是安稳的，是那种不用动脑子的安稳。到了梦里，我也没想如何安安稳稳，反而被各种突如其来的“装修报价”给整懵了。出于我家那栋老房子目前算是个“临时工”，要么说是个“外包项目”，看起来像个刚出工地的毛坯房，墙面是那种还没干透的水泥灰，到处都是施工人员的脚印和刮痕。我在梦里听到了工地的声音，那是钻头钻进孔洞的嘶嘶声，比那种用来唤醒熟睡的机器还要有节奏，像是指甲掐着你痒的痒痒，吵得人耳朵里嗡嗡叫。 最离谱的是家电的进场，它们像是被哪位从电钻里硬生生灌进去的。电视柜突然多了一块屏幕，冰箱的压缩机嗡嗡作响，像是被一只苍蝇蛰了，然后整个屋子都亮堂起来，亮得有些不真，亮得像是在外面开派对，但灯是通的，只是那些灯看起来像是刚从新世界淘来的小灯泡，忽明忽暗，像是在玩猜谜游戏。我梦到一个老人在灶台间忙碌，他手里拿的铲子是个老式的，把铁桶搅得叮当作响，那声音忒吵了，我不得不试图用枕头去盖住那声音，结局枕头又陷进去了，整个人陷进了梦里，陷得比房子还要深。 最让我拍案叫绝的是那些“意外”的物价。家里突然门口挂了个牌子，写着“今日特供”四个字，旁边还画着两只手，一只手在比划着“两块一份”，另一只手在下面疯狂地算着账，那算盘拨得比火车头还要快，珠子打得啪啪响，像是有小人在里面蹦迪。
那个价格一看就是硬刚，把原本应当挺便宜的青菜都提了价，连买包烟都要花上一大笔，那烟买回去得赶紧点上，不然等 nicotine 上来会烧嘴的。
这种荒诞感就像是一根针插进脑子里，你越琢磨它越扎得慌，越琢磨它越认定这日子过得像不像在过场，像不像一场没有观众的独角戏。 还有那个“铲屎官”这个角色，他在梦里出现得特别频繁，每次都要对着地板喊出“再来一遍”、“不够深”、“忒干了”这种话。他仿佛是个个谜语人，你问他为啥要把墙刷成这样，他说那是为了“透气”，让你进去能呼吸；你问他为啥要把地拖得如此亮，他说那是为了“展示”，让你看到他的努力。他的逻辑彻底被某种看不见的东西操控，他不知道自己在卖啥，只知道你要让他中意，就像你在梦里只想让他别走，让他就在这儿待着，哪怕那待着的地方就是刚刚那个还在流汗的工地。 梦里还有个细节特别有趣，那装修队似乎是个“游击队”，哪位来了哪位就有事，哪位走了哪位就忙，家里到处都是施工的烂泥，也有几块砖头被人为地砸得粉碎。有一次，我梦到自己跟一个穿着胶鞋的壮汉在打架，他手里拿的不是扳手，是一把红色的锤子，把一块红砖砸得像炮弹一样，落下来后居然变成了粉末，直接被风干成了骨粉，连骨头都没有，只有粉末飘在空中，那是那种最原始、最不加修饰的状态。
那一刻我突然意识到，老家的装修或许不是为了漂亮，而是为了记录，是为了让那些被工夫冲刷得不清楚不清的东西，还能在某个瞬间，通过这种粗糙、混乱、就连有些浪费资源的方式，强行保留住存有的证据。 当闹钟响起，我猛地惊醒，冷汗立马湿透了睡衣。窗外是真的街道，没有装修队，也没有那些不知从哪冒出来的电器。但我知道，那种梦里的味道还留在舌尖上，那种水泥灰特有的凉意，还有那句被梦里的“铲屎官”催促的“再来一遍”，都像是一根细刺，扎进了心里。 或许生活就是这样，总有一些瞬间让你认定荒诞不经，就像梦里老家在变，那些原本静止的东西突然活了过来，用一种近乎野蛮的方式，试图证明它们曾经存有过，并且还在努力地抵抗着工夫的侵蚀。别看醒来后一切归于平淡，但那种梦里的躁动和那种带着工地味道的记忆，却让人不得不承认，我们内心深处，实际上都住着一位不知疲倦的“老装修工”，他不会就寝，也不会休息，只是不停地用一种粗糙而执拗的方式，清扫着心灵的地面，把那些被岁月磨平的棱角，一点点磨得亮堂起来。 梦醒了，手里的咖啡杯冰凉得让人心里发颤，但我知道，今天的咖啡或许要比梦里那冒着热气的、被反复加热过的“老式”咖啡，还要浓烈一些。