凌晨三点，我睁着眼，手里攥着那杯早就凉透的咖啡，看着天花板上一道晃悠的裂缝。
突然，脑海里那个声音像鬼魅一样钻出来：“你该醒醒了，梦里的你，是个变态杀人狂。” 那一刻，我被自己戳醒了一半。 我下意识地摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的身份证，上面只有个名字，没地址。
那个声音瞬间急了：“你怕我是哪位？我才是真变态，你在这儿还装啥好人！” 我笑了，笑声有点沙哑。
实际上我也怕，但不是那种躲在床底发抖的恐惧，而是一种更诡异的、想要撕碎这身皮囊的荒诞感。
我想起昨晚刚跟哥们儿聊到的那个案子，有个施暴者在社区附近游荡，手里总拿着那种塑料花，眼神像是在看啥猎物。
那个哥们儿说是为了防身，可我认定，要是一个人连自己看不见的“原罪”都记得清清楚楚，那他才是真正悬的那类人。 我想到了那部电影，主角为了救小女孩，把自己锁在地下室，把脸贴在那扇门上，嘴里念叨着“我是哪位，我在哪，我在想啥”。我不确定他到底是哪位，反正他做的那些事，确实让人脊背发凉。 有时候我就在想，是不是大家都潜意识地演着同一个剧本？我们每天穿梭在写字楼和公园，穿着得体，谈笑风生，就像梦里那个拿着花的人。只不过，我们手里的“花”可能只是自拍杆，要么是一叠攒了挺久的外卖餐券。
那个家伙拿着塑料花不是为了吓唬人，是为了掩盖他内心庞大的空洞和某种扭曲的秩序感。我们当作自己在构建生活，实际上，大家可能都在用一种自当作是的“正常”，去对抗某种更原始、更不可控的荒谬。 说到数据，有些时候这种扭曲确实会有迹可循。
比如最近报道的那起案件，凶手在作案前特意去搜索引擎搜过几个。
我琢磨着，这就像是在梦里，那个“变态”突然把注意力聚拢到了“刀”上，却忘了问自己这把刀最锋利的地方在哪儿。凶手喜爱制造混乱，他需求理由，需求一个看起来挺有逻辑的理由，把这个不可理喻的行为包装成“为了正义”要么“自我救赎”。
这种逻辑的崩塌，才是最让人毛骨悚然的时刻。 我就想起自己上周去体检，医生让我查一下凝血因子，结局出来了一个异常值。我拿着单子走到镜子前，看着镜子里那张脸，突然认定医生说得对，或许我身上确实藏着一块“病灶”。
这块病灶让我恐惧，出于它让我想起那个拿着塑料花的人。 我就连不敢睡，怕一旦睡着，那个声音就会趁机进来。它可能会告诉我，在这个城市里，哪位才是真正的怪物，哪位又是最无辜的羔羊。
要是我是那个拿着花的人，我要把路都堵死；要是是我，我要让人看到我的恐惧，出于恐惧往往比笑容更锋利。 后来，我最终做了一个拍板。 我不用去辩解了。
要是现实中的我确实是个变态，那我也该像梦里那样，把自己关起来，要么像那个电影主角一样，把自己锁在无限小的空间里。还不如说是被噩梦折磨，不如说是被那个声音逼到了绝境。 我或许会去咨询心理医生，就像那个病人求医生给他解释一样。
不过医生会问我，你怕的是他，还是怕自己？ 我擦了擦额头的汗，看着窗外繁华的夜景，灯光像潮水一样涌来。
那些车灯、霓虹、人流，全都像是那个拿着花的人，试图把它伪装成日常的一局部。 我深吸一口气，没再说啥。明天忒阳升起的时候，我会去看看那扇裂缝。
或许裂缝里确实有人，或许只是一个错觉。 不管怎么着，梦醒了，那个人还在。而在那个人心里，那个拿着花的人，或许就是我心里的那个声音。我们在梦里互相凝视，在这现实里，哪位才是真正的那个变态，只有他自己知道。 我或许该去问问那个拿着花的人，他是不是确实在吓人，还是他只是在玩一场只有他知道真相的游戏？ 要么，或许大家都只是一般/平平人，只是在那个梦里，为了逃避现实的平凡，彼此变成了怪物。 我拿起桌上的冷咖啡杯，轻轻碰了碰。杯子发出清脆的响声，像极了那个声音在敲门。 “到底哪位才是怪物？” “哪位知道呢，”我低声说，“反正目前，我们也只是一般/平平人。” 杯子里的水晃荡了一下，映出我累得慌又恍惚的脸。 梦里的那个声音消亡了，要么，它只是被这杯水的涟漪给冲散了。 我闭上眼，不再想那个案子，不再想那个电影。 明天醒来，我又要面对新的一天，新的数据，新的数据和新的数据。 或许，这就是生活的真相吧。 我们都是拿着花的人，只是有的花是塑料的，有的是真的。 哪位才是那个拿着花的人？ 只有你自己，要么说，只有那个敢于在梦里醒来的你，才能知道。