那天晚上，梦里的我站在一片空旷的落地窗前，手里捧着把旧梳子，动作迟钝又用力。镜子里的那头头发，长到了肩膀就连能遮挡视线，像一团打结的乱麻，沉甸甸地压着背。我伸手去拨弄那根根发丝，每一根都变得粗硬难摸，发梢处还沾着几丝未洗净的泡沫，糊在脸颊上滑溜溜的。 这景象实际上挺荒诞的，毕竟我整个人都裹在厚实的孕妇肚兜里，连腰都抖不起来的，哪去洗头啊。可梦里偏偏是满头长发，并且在那拔拔扯扯里，头发似乎还会自己长出来。我试着去抓，指尖刚碰到一根就啪嗒掉在瓷砖上，声音在空旷的房间里回荡。
那一刻我才惊醒，不是头发长出来，是我脑子里的想象力忒造作：忒用力地拨弄，忒紧张地揪心掉发，情绪波动到了极致，潜意识就把“满头乱发”这个意象强行塞进来，强行解释掉发是生理反应。 现实里真不用如此操蛋。怀孕那几个月，最让人头疼的实际上不是头发，而是那该死的化学物质残留和捂不出来的闷汗感。
我想起上周产检，医生拿着荧光棒，对着我脖子后面那层厚厚的胎脂和皮肤乳，像片扫把一样刮下去，一边刮一边念叨：“这胎脂厚得离谱，化不开，像一层厚厚的灰，把新的皮肤乳都盖住了。”我当时就懵，想着赶明儿生个孩子会不会也长满胎毛胎脂，把脸弄得像猪头一样脏。直到最近去了那家老气横秋的洗护店，老板看着我的脸，心疼得直抹眼泪，小声说：“这皮肤乳能用个两三年吧？那胎脂怕是得刷到产后半年。” 说到那头发，我也真有过那种错觉。
那会儿是个理发店的常客，每次剪头发那会儿，老板总把剪下来的碎发堆成个小山，问我：“这发型剪得能不能再剃短点？还是说那头发是有灵性的？”有一次剪完，老板突然凑近眼镜，盯着我的刘海看了半天，语重心长地说：“小伙子，你这发量密度，赶明儿生个娃，孩子闹腾起来，你这后脑勺、头顶、两鬓全是污点，得用好多洗发水才能冲干净利落。到时候你老婆在灶台间切菜，你身上全是味，她闻着直打哆嗦，孩子喊肚子疼，你都不好意思出门。” 这话听着挺扎心，充满了生活气息和数据般的笃定。
实际上婴儿的头皮和成人差不多大，头发密度也不低，只要不是那种极度稀疏的遗传难题，一般都能覆盖住。但奈何孕期胃口忒大，又不敢乱动，头发长得跟杂草似的，特别是后脑勺，那是大脑皮层扩张的地方，确实好办长毛。
不过，我后来想明白了，那不是确实掉头发，那是身体在给我“减压”。就像我上次跑步，明明腿酸得想哭，转头看到楼下花坛里那丛疯长的狗尾草，心里就莫名踏实了一瞬，认定“哎，这日子别看糙，但最起码它挺茂盛”。 故此，别盯着镜子里那满头长发发愁，也别揪心孕期掉发。
这长发不是病，是身体在提醒你，快松快点，别绷着了。梦里的梳头动作，实际上是你在心里给那个快要出生的小孩做最终一次告别练习：看着自己那一头乱糟糟的头发，想象着它终有一天会像目前这样，毫无修饰地肆意生长，然后被胎盘过滤掉。
那头发长得再长，也遮不住你肚子里那个正在欢欢喜喜打滚的小家伙。 并且，就算真梳完了，那把梳子要是用了三年，我在店里摸过，那鞋底油厚得连个鞋印都留不下，反而把鞋底磨得光可鉴人。
这大约就是最原始的“环保”用法吧。下次要是梦见长发，记得别慌，那是你生命力旺盛的证明。至于那些化学成分，早被我的肚皮和羊水给吸干了吧。
毕竟，我可是个准妈，我得先学会如何和肚子里的“小祖宗”共处，如何在怀孕那会儿不把自己烤焦了，然后才能带着这长了一身毛的“破坏力”，去迎接归于他们的那个新生命。 至于那瓶洗发水，我在梦里倒掉时还特意叹了口气：“真浪费，这简直是针对孕妇的环保大坑！”老板路过，头也不抬地说：“孕妇用，那是为了环境，别心疼钱。”我听着他的声音，心里那股子虚荣劲儿瞬间就散了。
反正挂了，还得用。 生活嘛，就是这样，哪怕梦里最离谱的设定，现实中也能找到对应的解法。头发长长，肚皮圆圆，日子别看不能像梦里的梳头那样顺滑，但那份沉甸甸的踏实感，才是我最想要拥有的样子。