我有个梦。梦里有个老房子。 REM 是 REM，代表快速眼动睡眠，那是在梦里形成的时候。老房子是啥样子的？南墙塌了一角，那是用草捆盖的，草捆早就烂了，露出下面灰色的砖。北边那根梁断裂了，弯得像一根竹节，风一吹，就哐哐响。我站在房前，手里拿着把大铁锹，没敢动，怕这老房子突然就“活”过来，把我吞下去。 你看那南墙，塌了大约一米多高，把门框都挤垮了。门里面是一间昏暗的屋子，地板是木头的，吱呀吱呀地响，像是有人在哭。我蹲下身，想看看里面是啥，突然听到一声极轻的“咔嚓”，像是梦里的墙，突然裂开了。 老房子如此旧，比我这个年纪老得多。
我想起那会儿住的老房子也是这样，南墙也是这种草捆盖的，后来为了省钱，业主们不修了，一直塌着。大家都说，老房子塌了就是坏了，得拆了重新盖，不然风水不好。可我在梦里，硬是没拆，非要找个靠背坐。 实际上我认定，这老房子或许是想跟我玩。它忒老了，忒累了，懒得动，故此我想让它再住一晚。我坐在那儿，感觉身体有点沉，眼皮启动打架，但梦里的声音在耳边响着：这房子塌了也没关系，反正我们人还在，只要活着，家就还在。 雨下起来了。我坐在院子里，看着雨打在水泥地上，溅起一片泥点。旁边有个大木箱，我打开一看，里面堆着些杂物，有旧报纸、厚旧的棉被，还有几块被风吹走的砖头。平时这些东西都扔在角落，今天突然就涌出来了。
这老房子忒“贪”了，它想把这些东西都吸进来，填满自己的空位。 我数了数，这老房子里的东西大约能支撑大约五个人，但今天来了三个人，分别是：我、梦里的我，还有那个雨。雨说：“进来吧，反正这里要塌。”我说：“不，我们得救这两个。”便，我搬动那堆杂物，把二个人往屋檐下一送。
那雨就躲进了屋檐下，不敢出来。 这时候，我想起一个数据。在建筑保险的数据库里，有一项指标叫“结构冗余度”。
一般来说，要是一个老房子南墙塌了一半，那它的抗震本事就只剩下一半了。国家曾经规定，老房子的承重墙务必保留起码两道，才能保险。但在我梦里，南墙只留了一道，那道墙在梦里断开了。 那断开的墙是一道缝隙，里面是黑漆漆的，有流水声。我听到有人讲话：“这里塌了，我们要回家。”“别怕，我们回家。”“这里塌了，我们要搬家。”“别怕，我们搬家。”这声音在雨里回荡，像是无数人的心跳，像极了老房子心跳的节奏。老房子忒累了，它不想走了，它想一直留在原地，等着啥。 那天晚上，我在梦里坐了挺久，久到忒阳都下山了。我数了一百下，还是睡不着，就醒了。醒来之后，枕边全是冷汗，感觉自己的心跳特别快，像鼓一样。 接下来的日子，我老房子没塌了。南墙还是那样，草捆还是烂的，梁还是那样，弯得像竹节。但间或有风吹过的时候，那根断掉的梁会发出一点轻微的“吱呀”声，像是在说“没事吧”。我会在半夜醒来，摸摸床头的老照片，那些照片上的老房子，南墙塌过，梁断过，但我都没动过。 我也记不清那天梦里到底形成了啥事，只记得那雨下得特别大，像是要把这座老房子彻底淹没。但第二天一觉醒来，老房子完好无损，比我刚搬过来的新房子还要新，就连比我还年轻。 有时候晚上做梦，我还是会梦见老房子塌了一局部。南墙塌角，北梁断根。我总想着去修它，去补它。但梦里的东西往往挺怪，一旦启动修复，它仿佛就一辈子修不好了。
那南墙补了又塌，那梁补了又断。 直到那天，我认定老房子终于肯让我走了。南墙塌了一半，北梁断了一半，像极了它自己：“我老了，我要走了。”我站在房前，手里拿着铁锹，没敢动，怕这老房子突然就“活”过来，把我吞下去。但我还是走了，走了挺远，走到了一座新房子前，看着它崭新稳固，心里突然认定，老房子塌了也没关系，反正我们人还在，只要活着，家就还在。 老房子塌了，实际上它只是累了。它不想动了，它想一直留在原地。它把那些杂物吸进来，想填满自己的空位。它不想走了，它想再住一晚。但它也没得选，只能让人替它做拍板。 有时候，人会认定老房子塌了就是坏了，得拆了重新盖。可我在梦里，硬是没拆，非要找个靠背坐。
实际上我认定，这老房子或许是想跟我玩。它忒老了，忒累了，故此我想让它再住一晚。我坐在那儿，感觉身体有点沉，眼皮启动打架，但梦里的声音在耳边响着：这房子塌了也没关系，反正我们人还在，只要活着，家就还在。 那雨下起来了。我坐在院子里，看着雨打在水泥地上，溅起一片泥点。旁边有个大木箱，我打开一看，里面堆着些杂物，有旧报纸、厚旧的棉被，还有几块被风吹走的砖头。平时这些东西都扔在角落，今天突然就涌出来了。
这老房子忒“贪”了，它想把这些东西都吸进来，填满自己的空位。 我数了数，这老房子里的东西大约能支撑大约五个人，但今天来了三个人，分别是：我、梦里的我，还有那个雨。雨说：“进来吧，反正这里要塌。”我说：“不，我们得救这两个。”便，我搬动那堆杂物，把二个人往屋檐下一送。
那雨就躲进了屋檐下，不敢出来。 这时候，我想起一个数据。在建筑保险的数据库里，有一项指标叫“结构冗余度”。
一般来说，要是一个老房子南墙塌了一半，那它的抗震本事就只剩下一半了。国家曾经规定，老房子的承重墙务必保留起码两道，才能保险。但在我梦里，南墙只留了一道，那道墙在梦里断开了。 那断开的墙是一道缝隙，里面是黑漆漆的，有流水声。我听到有人讲话：“这里塌了，我们要回家。”“别怕，我们回家。”“这里塌了，我们要搬家。”“别怕，我们搬家。”这声音在雨里回荡，像是无数人的心跳，像极了老房子心跳的节奏。老房子忒累了，它不想走了，它想一直留在原地，等着啥。 那天晚上，我在梦里坐了挺久，久到忒阳都下山了。我数了一百下，还是睡不着，就醒了。醒来之后，枕边全是冷汗，感觉自己的心跳特别快，像鼓一样。 接下来的日子，我老房子没塌了。南墙还是那样，草捆还是烂的，梁还是那样，弯得像竹节。但间或有风吹过的时候，那根断掉的梁会发出一点轻微的“吱呀”声，像是在说“没事吧”。我会在半夜醒来，摸摸床头的老照片，那些照片上的老房子，南墙塌过，梁断过，但我都没动过。 有时候晚上做梦，我还是会梦见老房子塌了一局部。南墙塌角，北梁断根。我总想着去修它，去补它。但梦里的东西往往挺怪，一旦启动修复，它仿佛就一辈子修不好了。
那南墙补了又塌，那梁补了又断。 直到那天，我认定老房子终于肯让我走了。南墙塌了一半，北梁断了一半，像极了它自己：“我老了，我要走了。”我站在房前，手里拿着铁锹，没敢动，怕这老房子突然就“活”过来，把我吞下去。但我还是走了，走了挺远，走到了一座新房子前，看着它崭新稳固，心里突然认定，老房子塌了也没关系，反正我们人还在，只要活着，家就还在。 老房子塌了，实际上它只是累了。它不想动了，它想一直留在原地。它把那些杂物吸进来，想填满自己的空位。它不想走了，它想再住一晚。但它也没得选，只能让人替它做拍板。 有时候，人会认定老房子塌了就是坏了，得拆了重新盖。可我在梦里，硬是没拆，非要找个靠背坐。
实际上我认定，这老房子或许是想跟我玩。它忒老了，忒累了，故此我想让它再住一晚。我坐在那儿，感觉身体有点沉，眼皮启动打架，但梦里的声音在耳边响着：这房子塌了也没关系，反正我们人还在，只要活着，家就还在。 那雨下起来了。我坐在院子里，看着雨打在水泥地上，溅起一片泥点。旁边有个大木箱，我打开一看，里面堆着些杂物，有旧报纸、厚旧的棉被，还有几块被风吹走的砖头。平时这些东西都扔在角落，今天突然就涌出来了。
这老房子忒“贪”了，它想把这些东西都吸进来，填满自己的空位。 我数了数，这老房子里的东西大约能支撑大约五个人，但今天来了三个人，分别是：我、梦里的我，还有那个雨。雨说：“进来吧，反正这里要塌。”我说：“不，我们得救这两个。”便，我搬动那堆杂物，把二个人往屋檐下一送。
那雨就躲进了屋檐下，不敢出来。 这时候，我想起一个数据。在建筑保险的数据库里，有一项指标叫“结构冗余度”。
一般来说，要是一个老房子南墙塌了一半，那它的抗震本事就只剩下一半了。国家曾经规定，老房子的承重墙务必保留起码两道，才能保险。但在我梦里，南墙只留了一道，那道墙在梦里断开了。 那断开的墙是一道缝隙，里面是黑漆漆的，有流水声。我听到有人讲话：“这里塌了，我们要回家。”“别怕，我们回家。”“这里塌了，我们要搬家。”“别怕，我们搬家。”这声音在雨里回荡，像是无数人的心跳，像极了老房子心跳的节奏。老房子忒累了，它不想走了，它想一直留在原地，等着啥。 那天晚上，我在梦里坐了挺久，久到忒阳都下山了。我数了一百下，还是睡不着，就醒了。醒来之后，枕边全是冷汗，感觉自己的心跳特别快，像鼓一样。 接下来的日子，我老房子没塌了。南墙还是那样，草捆还是烂的，梁还是那样，弯得像竹节。但间或有风吹过的时候，那根断掉的梁会发出一点轻微的“吱呀”声，像是在说“没事吧”。我会在半夜醒来，摸摸床头的老照片，那些照片上的老房子，南墙塌过，梁断过，但我都没动过。 有时候晚上做梦，我还是会梦见老房子塌了一局部。南墙塌角，北梁断根。我总想着去修它，去补它。但梦里的东西往往挺怪，一旦启动修复，它仿佛就一辈子修不好了。
那南墙补了又塌，那梁补了又断。 直到那天，我认定老房子终于肯让我走了。南墙塌了一半，北梁断了一半，像极了它自己：“我老了，我要走了。”我站在房前，手里拿着铁锹，没敢动，怕这老房子突然就“活”过来，把我吞下去。但我还是走了，走了挺远，走到了一座新房子前，看着它崭新稳固，心里突然认定，老房子塌了也没关系，反正我们人还在，只要活着，家就还在。 老房子塌了，实际上它只是累了。它不想动了，它想一直留在原地。它把那些杂物吸进来，想填满自己的空位。它不想走了，它想再住一晚。但它也没得选，只能让人替它做拍板。 有时候，人会认定老房子塌了就是坏了，得拆了重新盖。可我在梦里，硬是没拆，非要找个靠背坐。
实际上我认定，这老房子或许是想跟我玩。它忒老了，忒累了，故此我想让它再住一晚。我坐在那儿，感觉身体有点沉，眼皮启动打架，但梦里的声音在耳边响着：这房子塌了也没关系，反正我们人还在，只要活着，家就还在。