凌晨两点，我猛地从床上弹起，心脏在胸腔里乱撞，像是有只看不见的手在拽着我的衣角。梦里那个所谓的“算命先生”，长得像是个穿着旧棉袄的念叨声的大叔，手里捏着根枯枝，一边摇头一边把一张又一张的纸往我脸上拍。纸张糊得密不透风，上面画着密密麻麻的符咒，角落里还插着几支断成三截的蜡烛，火光在纸堆里灭了一半，只留下晕开的黑烟。 “你命里穷，早该死啦。”大叔的声音尖得像指甲刮黑板，“听说你昨晚熬夜看报表，肝都要炸了，目前已经是‘过劳死’的名单上了。”我膝盖一软，蹲在地上，手里紧紧攥着那叠刚打完的报表，上面全是密密麻麻的数字和鲜红的叉号。梦里的那个人突然变脸了，他伸出两根手指头，指着报表上的某一行红字，语气突然变得像哄小孩：“别慌，这只是个‘吉’字，天大的事，你也就这点出息，死了才真清净。” 我不理解，为啥明明我是活人，他非说我是死鬼？
为啥数字越往右，颜色越红？梦里突然有个声音，像是无数蚂蚁在地下爬，又像是有人在耳边低语。我努力睁开眼，却发现眼前的一切都变成了不清楚的色块，只有那叠报表还在手里发烫，烫得我不敢摸。
那声音接着说：“你看这里，有个‘死’字，你把它划掉。
要是你真死了，你看那边，有个‘生’字，你把它涂黑。
只要你心里有个‘生’字，你就能活。至于死，那是个局，你假死一次就能通关。” 我猛地站起来，冲那会儿把那叠纸撕得粉碎，纸张撒了一地，像是一地断线的风筝。我没哭，反而咧嘴笑了，笑得满脸皱纹都舒展开来，仿佛在笑那梦见了啥可笑的东西。哥们儿问我，梦见了算命，是不是确实怕死了？我摇摇头，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着一点哭腔：“怕我那天熬夜，确实一死。”他说：“你怕的是自己，不是命。”我说：“我怕的是，要是真死了，我这累死累活的报表，是不是也算个空数？” 实际上我也说不清，梦里那个大叔为啥突然变脸。
或许他是想告诉我，命里有时终须有，有时死，有时活，有时候别人忘了你，有时候你还记得。
或许他只是想吓唬吓唬我，别忒当真。但我醒来后，手里的报表僵硬得像块石头，那种被嘲笑的滋味还在后半夜的嘴里发酸。
我想起那根被拍断的蜡烛，想起火光里那一瞬间的不清楚和刺眼，想起梦里那个人突然变脸时的扭曲表情。 有时候我认定，梦里的算命先生是个荒诞的投影，是他心里的焦虑投射到了我的命格上。但真正的算命，往往不是在那张纸上的符号，而是那个深夜，我在黑暗中独自面对自己时，那种无力感。
那种感觉，就像那被拍碎的纸，像那满地散落的数字。 我不确定未来会不会确实形成啥大事，或许明天我会准时醒来，持续看着那些报表，持续在那座写字楼里挥汗如雨。
或许我又会梦见那个大叔，拿着枯枝把我按在墙上。但我敢打赌，梦里的那个“死”，大约只是我对自己压力的一种隐喻。就像那叠报表，只要我还得在职，就得接着算，接着写，接着在那张写着“死”字的纸上画个“生”。 至于那根断了的蜡烛，或许它早就灭了，只是我还没习惯黑暗，还在梦里找光。
或许那幅画上的“吉”字，早就被我划掉了，换成了个“杀”字。我不在乎，反正梦里那个人说完“活着才是真”之后，我就认定那声音像电流穿过大脑，瞬间清醒，又瞬间被那叠被撕碎的纸张和满地的数字填满。 我不确定自己能不能活下来，要么能不能走出这个梦。
或许哪天我会在体检单上看到啥异常，或许明天老板会骂我、骂我、骂我工作不努力。但我宁愿梦里的那个“死”能早点醒过来，能早点把那些压在身上的石头搬走。
毕竟，梦里的算命先生最终告诉我：“只要心里有个‘生’字，你就能活。”这话听着像安慰，但也说不定是确实。 我起身走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，忒阳还没彻底升起，城市还在沉睡。手机屏幕亮起，微信消息提示框里有一条未读的提醒，不知道是哪位打的，内容是我今天加班回来的工夫，是凌晨四点。我点开了，发那会儿，又删了。我对着镜子整理了一下头发，把之前匆匆涂在脸上的粉底擦掉，露出原本微红的脸。镜子里的那个我，和我梦里那个在纸堆里发抖的算命先生，看起来确实有些不同，前者充满了累得慌和迷茫，后者却带着一种诡异的、近乎疯狂的笑意。 我关上灯，走进黑暗里。房子挺宁静，只有冰箱压缩机轻微的嗡嗡声。我走到衣柜前，翻出那叠被撕碎的纸，又找出一张新的，这次我把上面的“生”字重重地涂黑，又把那个“死”字涂了又擦，擦了又涂，像是在和哪位比划，又像是在和哪位赌气。我知道，明天醒来，我又得去公司，又得面对那些数字和报表。但起码今晚，我能在梦里睡个安稳觉，梦里的算命先生，这次或许不会说我。 我不懂那些符咒的含义，也不在乎数字该如何排。我只知道，只要心里有个“生”字，这命，就还得接着过。
哪怕梦里那个人让我活着，也要活得像个死鬼，活得像个疯子。
反正，只要还没醒过来，只要心跳还没停，我就还在，就像那模不清楚糊的火光，在梦里不肯熄灭。