老张头我昨晚突然把他喊到跟前，他本身是个老铁，平时话不多，像块石头，但我看到他眼神不对劲，透着股说不出的慌。我试探着跟他讲话，他张嘴啊，半天没个响，那声音干巴巴的，跟喝了一口凉水似的。我们就如此僵持着，那感觉就像我亲爹刚走，他还能跟哪位讲话似的，心里特不踏实。 他问我最近如何样，我说了句凑合，他又翻个面，眼神又飘忽起来。
那眼神啊，就像有人拿着放大镜在背地里看他，又像是心里啥都没了。
我琢磨着，是不是我最近压力大，还是他身体出了啥事，但甭管咋想，那沉默都像是堵住了喉咙里的火山。我试着安慰他，又认定这话对他可能有点用劲儿，毕竟哪位心里苦，哪位得懂点安慰。 后来我想起他生前常念叨的那句老话，说是日子过得踏实了，别忒想那些没说的。可我如何就忘了这点？那口气啊，听着特别硬。
既然老张头还在，我就得按他的样子过日子，但这心里头，那根弦老是震得慌。他之前还跟我提过，要是有啥事，咱就老两口一块儿扛；可目前这局面，反倒像是一场空床梦。 这种梦最近老做，每次都是这般光景。我听着他讲话，那语调平直，像对着空气喊。
有时候我认定他是在跟我合计啥，又像是在自言自语，把过往的一些事儿、那些没说完的情义，一股脑儿倒出来。
那些话听得我耳朵都起茧子了，有时候心都堵得慌，仿佛有根看不见的线把我和他连起来了，但线头却断得死死的。 想起他生前，我常给他夹菜，他一直说，慢点吃，别噎着，笑着点点头。我那些小心翼翼的动作，目前看来，像是一场闹剧。他走的时候我都送走了最终一程，那感觉像是被哪位在身后推了一把。目前他还在，讲话却像变了调，这反差忒让人难受了，就像做梦时突然闯进了一个熟悉又陌生的人。 我也试过找医生看看，说我最近睡眠不好，还焦虑。他当时就眯起眼，说，你这日子一天天过，如何自己心里头也没个谱？我跟他讲我最近工作压力大，他也说，工作别看忙，可心要是空了，比累还难受。
那感觉就像手里攥着一把钥匙，钥匙在手里，但钥匙孔里却没了人。 有时候看着镜子里的自己，总认定眼神里少了股子精气神。老张头走前，总爱给我讲那些具体的事儿，像他说那个如何把家里的账目理得清清楚楚，如何把老人的晚年安排得舒舒服服。我听了那些，心里突然一紧。
那具体的事儿，那些被安排好的日子，仿佛也没那么关键了，反而那些没安排好的，那些突然冒出来的、想不通的，更像是在填着啥空。 我常想，这梦是不是在告诉我，有些东西在心里头，早就埋着根了。老张头走的时候没说啥大道理，但我知道，他走心里面是空的。我昨晚上鬼使神差地在他耳边说了句，想问问他在不在。他当时就愣住了，那张嘴上仿佛还动了一下，但最终只是又沉默了。
那沉默的滋味，就像吞了一把冰，瞬间就冻住了。 有时候我会想，这人走的时候，是不是就把自己关进了一个哪位也进不去的壳子里？壳子里面装着他那会儿的记忆，也有着他目前的焦虑，还有那些没说完的话。老张头一直站在壳子外面，听我讲话，又看着我笑，却不知道我笑的是啥。
这笑，像是对着虚空傻乐，又像是对他好一阵子却听不到回响的无奈。 这种梦之故此让我抓狂，不只是是出于他在讲话，更是出于我发现，每当我试图去填补那些空缺，他似乎又要把话挑明白。他在问，我是不是忘了啥？他在问，我是不是过得忒苦了？他那一连串的问号，像是一把把小锯子，锯着我心里的弦，越锯越紧。 我有时候会想，这或许不是梦，而是潜意识在提醒我，要重新审视自己的生活。老张头的存有，像是一座桥，连接着那会儿和目前，连接着生者和逝者。可每当我试图跨那会儿，桥下就漏风，连个路标都没有。
这感觉有点诡异，但又有点真。 我也想过，是不是我哪儿做得不够好，让他有哪儿泄气。但我目前回想起来，心里倒是挺没底气的。他走的时候，家里的气氛实际上挺平和的，大家都尽量不去打扰，也就没吵出啥大动静。
只有我，总认定有些话没说出口，有些事儿没做好，像是心里装了一团烟，看不透，也摸不着。 老张头还在，讲话却像变了味。
这滋味酸楚得像吞了黄连。我有时候会想起他生前常说的那句话，情愿要过苦日子，也不肯过糊涂日子的。可我如今却过得糊涂，别看糊涂，却总认定心里还有一团火，烧得慌。 这种反复的梦境，让我启动反思，是不是我最近忒累，忒焦虑，以至于接近崩溃的边缘。
有时候我在想，是不是我做梦的时候，就在模拟一个真的场景，试图找回失落的那个自己。但那个自己，是不是早就消亡在老张头留下的那些具体安排里了？那些安排，像一个个具体的锚，让我有了个栖身之所。可我目前却认定，自己像个漂泊的船，船在浪里晃，找不到岸。 老张头还在，他讲话的声音，像是一把钥匙，试图打开某个我已经忘记了的门。门缝里透出的光线，不清楚而不清。我有时候会想，这或许是我成长的过程，有一种失而复得的焦虑。但那种焦虑，像是背着个包袱，走累了，就想歇歇，却又不敢停下。 这种梦，反复又反复。
每次醒来，心里都像被哪位揪了一把，痒痒的。我试着去分析，但分析不出个故此然。
有时候我会想，是不是我最近忒敏感了，把一些潜意识的信号当成了某种现实的危机。但那种感觉，就像手里握着把火，明明知道火会烧手，却管住不住。 老张头还在，他讲话的方式，像极了小时候，那个一直把话讲一半，把心事搁于一体的老头。
那时候我总想瞒着他，可他却总在那儿盯着我，等着我开口。如今他还在，却用着不同的方式，直截了当地戳破了我的小心思。
那戳破的感觉，像被蚊子咬了一口，又像是被刀子划了一道口子。 我有时候会想，这梦是不是在暗示，有些东西，我们一辈子无法彻底解开。老张头走的时候，留下的那些具体的安排，那些被我们忽略的细节，反而成了我们心里一辈子的痛。
那些痛，像是一道坎，横在我们面前，不进不退。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 我有时候会想，或许这就是成长的代价吧。丧失了一个具体的载体，却拥有了抽象的、难以捕捉的情感。
那情感，像是一团雾，散在原地，也散在梦里。老张头还在，讲话却像是一句胡话，只听得懂个大约，却听不出深意。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 我有时候会想，或许这就是成长的代价吧。丧失了一个具体的载体，却拥有了抽象的、难以捕捉的情感。
那情感，像是一团雾，散在原地，也散在梦里。老张头还在，讲话却像是一句胡话，只听得懂个大约，却听不出深意。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 我有时候会想，或许这就是成长的代价吧。丧失了一个具体的载体，却拥有了抽象的、难以捕捉的情感。
那情感，像是一团雾，散在原地，也散在梦里。老张头还在，讲话却像是一句胡话，只听得懂个大约，却听不出深意。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑，自己是不是确实长大了。成长的意义，是不是就在于学会面对那些无法言说的东西？老张头还在，他讲话，就像是一座沉默的山，挡在我面前，又给我挡住了风雨。可这山下的水，却总在流，流着，流着，流着，离开我了。 这种梦，让我启动质疑