周一刚上班，突然梦呓般地喊了一声：“搬家！” 那声音不大，像是邻居在楼道里喊猫叫，糊得一脸白茫茫的一片。紧接着就是“搬啥？卖房子？搬啥去？这房子是哪位的？卖了吗？” 我在梦里翻箱倒柜，手忙脚乱地找钥匙。结局钥匙在梦里没影，抽屉也不打不开，死死地扣着那把生锈的铁锁。门锁上写着个怪的代号，我试着输入，系统提示：“权限不足，请联系管理员。”管理员就是我家那对爷叔，他们满脑子的黄段子，一个接一个地喷出来，把整条走廊都熏得腥臭难闻，连隔壁老李家的猫都闻到味儿，缩在墙角不敢出来了。 梦里最离谱的是那套老破小。
原本当作那是祖上留下的宝贝疙瘩，结局一看装修，全是霉味，地板下的水积了一层又一层，就像个烂泥坑，根本没法走人。“这房子是租来的吗？”我拼命问，连房东的号码都想不起来，只记得那个电话是存了五十年的，每次都要按五十遍。电话那头传来一阵电流滋滋声，接着是房东带着哭腔喊：“这房子我卖给你了，但你要付我两百万现金，还要帮我弟弟还信用卡！” 那一刻我才后知后觉，原来我梦到的是在挨骂。梦里的我像个被泼了冷水的小狗，缩在角落里瑟瑟发抖。房东要求转账，我得赶紧伸出手去。
突然有个声音炸响：“别动！
这是绝户账！” 我瞪大了眼，当作被雷劈了。可下一秒，原本发霉的地板突然裂开了，像是一道伤口，渗出了黑色的粘稠液体。我伸手去抓，粘液突然凝固，化作无数张张牙舞爪的脸，全是咱们小区的邻居，眼瞪得像铜铃，嘴咧开到耳根：“你来了啊！快跑啊！”我一看，原来这一切都是邻居们集体策划的一场“搬家大戏”。 为了躲避这场戏，我拼命往旧货市场跑。
那里挤满了收废品的，大家脸上都挂着笑，手里拿着挂牌子，嘴里喊着：“收破烂的送还房子了！”“只收砖头玻璃，别收家具！”我挤进去，盯着那堆拖把和扫帚，心里发虚。
突然，一个熟人凑了过来，手里提着一盒烟，抽了一口，递给我一根：“兄弟，这老破小是不是你家的？刚刚邻居们说，你要搬，得给个说法。” 我接过烟，没讲话，只认定心里一阵发紧。邻居们各自说着话，有的笑，有的哭，有的就连指着天空大喊：“哪位要买房啊？这地皮是荒废的，哪位要买都是送人！”我脑子嗡的一声，晕乎乎地觉着脚下的路都歪了。
原来梦里我卖的不是房子，是这副随时可能被掏空的躯壳。 我想挣扎着站起来，腿却像灌了铅。就在这时，梦里的天花板裂开一个大窟窿，阳光像银针一样abcd。
那窟窿里飞出无数只小老鼠，它们穿着拖鞋，鼓着腮帮子，像是要把我也凑进去变成“房奴”。我尖叫一声，拼命往外跑，却发现自己被那群老鼠按在了屋顶上。它们密密麻麻，把整个屋顶堵得水泄不通，连个孔都没有，只能任由它们把玩我。 “卖房子……卖房子……"我在梦里疯狂地喊，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
突然，一只老鼠跳到我脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭我的裤腿：“兄弟，别怕，房子还在呢，只是你不敢面对。”我愣住了，原来那堆发霉的拖把底下，确实藏着一套完好无损的大平层，只是被某种无形的大手死死按住。 那一刻我才醒悟，实际上我从未拥有过真正的房子，我的家压根儿都不是那个温暖的栖身之所。梦里卖房子，卖的是心里的恐惧，是无数个用谎言堆砌的“保险”，最终却发现那不过是一堆随时可能崩塌的空壳。 我瘫坐在地上，大口喘着粗气。窗外阳光正好，照在那些被老鼠嘲笑过的旧物上，尘埃在光柱里飞舞，像极了无数个不敢回家的人。我闭上眼，不再去想那烂泥坑，不再想那催款的电话，也不再想那群邻居的嘲笑。 毕竟，哪位说自己确实在卖房子？实际上我只是在梦里，拼命想逃离那个根本不存有的家。
毕竟，能让人在梦里疯狂大喊“卖房子”的，一辈子都不是房子，而是那个为了生存而不得不出卖灵魂的自己。 梦醒了，现实仍然荒诞又真。我摸了摸口袋，里面空空如也，却比梦里那堆发霉的拖把还要沉甸甸。 后来，我们小区确实有人搬家了。是那种没有中介费，没有抵押，就连不用交钱的搬家。大家相互帮忙，把旧家具拆得支支吾吾，把垃圾倒得滋滋冒油。
有人笑着把旧电视卖给废品站，有人把旧衣服挂在路边，像是要把丧失的尊严补回来。 突然，一阵风刮过，卷起地上的落叶，沙沙作响，像极了当年梦里那群邻居在楼道里哄哄笑的声音。我知道，那里面一定还藏着啥未解的秘密，等着我去拆封。 实际上，卖房子只是梦里的一个隐喻。真正的房子，压根儿都不在于那一纸契约或房产证上的数字，而在于你是否还愿意为了它，在无数个失眠的夜晚，独自面对那些发霉的霉味和刺耳的催促，还要假装自己挺坚强。 我站起身，拍了拍身上的灰，拍板去楼下便利店买瓶水。路过那家卖旧品的店时，我停下脚步，看着橱窗里那把生锈的铁锁。 “卖房子？”我喃喃自语，嘴角忍不住翘了起来。 或许，梦里的房子并不存有，但它提醒我：甭管现实多么硬邦邦，内心深处总有一扇门，只要你愿意推开，就能看到那个曾经当作丢失的家。 毕竟，能让人在梦里疯狂大喊“卖房子”的，一辈子都不是房子，而是那个为了生存而不得不出卖灵魂的自己。 梦醒时分，阳光正好，照在那些被老鼠嘲笑过的旧物上，尘埃在光柱里飞舞，像极了无数个不敢回家的人。 我闭上眼，不再去想那烂泥坑，不再想那催款的电话，也不再想那群邻居的嘲笑。 毕竟，哪位说自己确实在卖房子？实际上我只是在梦里，拼命想逃离那个根本不存有的家。 后来，我们小区确实有人搬家了。是那种没有中介费，没有抵押，就连不用交钱的搬家。大家相互帮忙，把旧家具拆得支支吾吾，把垃圾倒得滋滋冒油。
有人笑着把旧电视卖给废品站，有人把旧衣服挂在路边，像是要把丧失的尊严补回来。 突然，一阵风刮过，卷起地上的落叶，沙沙作响，像极了当年梦里那群邻居在楼道里哄哄笑的声音。我知道，那里面一定还藏着啥未解的秘密，等着我去拆封。 实际上，卖房子只是梦里的一个隐喻。真正的房子，压根儿都不在于那一纸契约或房产证上的数字，而在于你是否还愿意为了它，在无数个失眠的夜晚，独自面对那些发霉的霉味和刺耳的催促，还要假装自己挺坚强。 我站起身，拍了拍身上的灰，拍板去楼下便利店买瓶水。路过那家卖旧品的店时，我停下脚步，看着橱窗里那把生锈的铁锁。 “卖房子？”我喃喃自语，嘴角忍不住翘了起来。 或许，梦里的房子并不存有，但它提醒我：甭管现实多么硬邦邦，内心深处总有一扇门，只要你愿意推开，就能看到那个曾经当作丢失的家。 毕竟，能让人在梦里疯狂大喊“卖房子”的，一辈子都不是房子，而是那个为了生存而不得不出卖灵魂的自己。 梦醒时分，阳光正好，照在那些被老鼠嘲笑过的旧物上，尘埃在光柱里飞舞，像极了无数个不敢回家的人。 我闭上眼，不再去想那烂泥坑，不再想那催款的电话，也不再想那群邻居的嘲笑。 毕竟，哪位说自己确实在卖房子？实际上我只是在梦里，拼命想逃离那个根本不存有的家。 后来，我们小区确实有人搬家了。是那种没有中介费，没有抵押，就连不用交钱的搬家。大家相互帮忙，把旧家具拆得支支吾吾，把垃圾倒得滋滋冒油。
有人笑着把旧电视卖给废品站，有人把旧衣服挂在路边，像是要把丧失的尊严补回来。 突然，一阵风刮过，卷起地上的落叶，沙沙作响，像极了当年梦里那群邻居在楼道里哄哄笑的声音。我知道，那里面一定还藏着啥未解的秘密，等着我去拆封。 实际上，卖房子只是梦里的一个隐喻。真正的房子，压根儿都不在于那一纸契约或房产证上的数字，而在于你是否还愿意为了它，在无数个失眠的夜晚，独自面对那些发霉的霉味和刺耳的催促，还要假装自己挺坚强。 我站起身，拍了拍身上的灰，拍板去楼下便利店买瓶水。路过那家卖旧品的店时，我停下脚步，看着橱窗里那把生锈的铁锁。 “卖房子？”我喃喃自语，嘴角忍不住翘了起来。 或许，梦里的房子并不存有，但它提醒我：甭管现实多么硬邦邦，内心深处总有一扇门，只要你愿意推开，就能看到那个曾经当作丢失的家。 毕竟，能让人在梦里疯狂大喊“卖房子”的，一辈子都不是房子，而是那个为了生存而不得不出卖灵魂的自己。