凌晨三点，窗外像放烟花一样炸开，我缩在床角，这一坐就是两小时。 我梦到了监狱。
不是那种关进(repo)的比喻，而是真真切切的、铁门像锈死的金属棺材一样把我封在里面。 刚进监狱那天，心里还装着事。我说：“这具身体只是壳，我是那个在外面看戏的人。”结局呢？一迈进那扇焊死的大铁门，周围全是黑漆漆的，空气里全是那种陈旧的、发霉的铁锈味，比我还难受。 那里的灯光是黄的，像烙铁刚扔在铁壁炉上烧起来的样子。我手里攥着一块硬邦邦的板砖，那是唯一能握的东西。 我在牢房走了一整天，赤脚踩在冰冷的水泥地上，发出“咯吱咯吱”的绝望声响。旁边有个大哥哥，看着像年轻，讲话也是那种让人听不懂的腔调：“别乱动，省电。”他是个铁打的人，眼神挺直，像是直接把我的视线钉死在墙上。他在我旁边坐了一宿，第二天早上起来，我还是被捆在那，身上全是他的味儿，像是那种挺久没洗过的校服，沾满了尘土和汗水。 我问他：“你也是去那里了吗？” 他头也不抬，从怀里掏出一截羊皮纸，上面画着椭圆，我凑那会儿看，上面写满了密密麻麻的数字：刑期：240 天，技术：囚徒监，风险：极高，建议：等死。 那一瞬间，我脑子一片空白，只记得那个数字。我像被塞进了一头发了疯的野兽嘴里，只能机械地在那儿转，转啊，转啊。转到了第九个小时，那个大哥哥终于肯看我一眼，嘴唇动了动，说了一句：“你妈呢？你妈在隔壁。” 我就在那儿愣着。
那一刻，我认定自己的灵魂都快被那铁墙吸干了，只剩下一个在黑暗中摸索的影子。 后来，我跑出去了。 那天早上，我被绑在椅子上，手里攥着个棒棒糖，糖挺甜，像蜜一样。大哥哥在旁边笑，笑得没声音，只是眼神像刀子一样往我脸上刮。他说：“你刚刚跑的那路，是专门留给你的。” 我问他：“那得多少钱？” 大哥哥说：“十万，VIP 通道。” 我笑了，眼泪在眼眶里打转，但嘴角却扬起来了。我跑过一段长长的走廊，穿过三个转角的铁门，走出那扇大门时，天已经亮得刺眼。 我记得那个大哥哥站在路口，手里拿着个对讲机，一边大喊一边狂奔：“还来！别回来了！
这局还没完！” 我站在人群中央，看着身边那些陌生的面孔，突然认定心里空荡荡的，但又有点暖。 我想起昨天那个画着椭圆的人。
那个大哥哥是个“大神”，专门教人如何在审讯室里装死，如何在监狱里混个日子的。他说：“记住，规则是死的，人是活的。你只管站起来，剩下的交给我。” 还有那天晚上，我梦到我被关进了那个没有窗户的房间。四周黑得像墨汁，只有头顶那盏孤独的电灯。有一个声音在旁边喊：“别睡，起来！起来！” 我在那儿躺了整整一夜，醒来时发现自己躺在草地上。 我数了数自己的牙。 我梦见自己站在牢房外，手里拿着一块板砖，对面站着个穿制服的大哥哥。他说：“来，把砖给我。” 我接过那块板砖，心想：“这比啥都关键。” 大哥哥说：“别跟我玩文字游戏，把砖给我。” 我笑出声来，抬头看看天。
那是秋天，树叶黄了，风一吹，就往下掉。 实际上我也没想那么多。 我梦见自己跑出来了，然后在大哥哥的洞里发现了一本书。书的封面上画着一个椭圆，旁边写着：“只要你还站着，我就一辈子是你的家。” 那一刻，我突然明白了。 监狱不是牢笼，它是测试场。
那些铁门、那些铁条、那些铁锈味，都是用来让你记住的。 我要去的地方，不是那个画着字的牢房，而是那个写着“家”的地方。 那个地方没有铁门，没有板砖，只有风，只有忒阳，还有那个愿意陪我疯个大上午的大哥哥。 至于十万块钱的 VIP 通道？ 我笑了，那是笑话。 我跑过那段长长的走廊，穿过那扇大门，站在人群中央，看着大哥哥站在路口，手里拿着对讲机，一边大喊一边狂奔：“还来！别回来了！
这局还没完！” 我站在人群中央，看着身边那些陌生的面孔，突然认定心里空荡荡的，但又有点暖。 我想起昨天那个画着椭圆的人。
那个大哥哥是个“大神”，专门教人如何在审讯室里装死，如何在监狱里混个日子的。他说：“记住，规则是死的，人是活的。你只管站起来，剩下的交给我。” 还有那天晚上，我梦到我被关进了那个没有窗户的房间。四周黑得像墨汁，只有头顶那盏孤独的电灯。有一个声音在旁边喊：“别睡，起来！起来！” 我在那儿躺了整整一夜，醒来时发现自己躺在草地上。 我数了数自己的牙。 我梦见自己站在牢房外，手里拿着一块板砖，对面站着个穿制服的大哥哥。他说：“来，把砖给我。” 我接过那块板砖，心想：“这比啥都关键。” 大哥哥说：“别跟我玩文字游戏，把砖给我。” 我笑出声来，抬头看看天。
那是秋天，树叶黄了，风一吹，就往下掉。 实际上我也没想那么多。 我梦见自己跑出来了，然后在大哥哥的洞里发现了一本书。书的封面上画着一个椭圆，旁边写着：“只要你还站着，我就一辈子是你的家。” 那一刻，我突然明白了。 监狱不是牢笼，它是测试场。
那些铁门、那些铁条、那些铁锈味，都是用来让你记住的。 我要去的地方，不是那个画着字的牢房，而是那个写着“家”的地方。 那个地方没有铁门，没有板砖，只有风，只有忒阳，还有那个愿意陪我疯个大上午的大哥哥。 至于十万块钱的 VIP 通道？ 我笑了，那是笑话。 我跑过那段长长的走廊，穿过那扇大门，站在人群中央，看着大哥哥站在路口，手里拿着对讲机，一边大喊一边狂奔：“还来！别回来了！
这局还没完！” 我站在人群中央，看着身边那些陌生的面孔，突然认定心里空荡荡的，但又有点暖。 我想起昨天那个画着椭圆的人。
那个大哥哥是个“大神”，专门教人如何在审讯室里装死，如何在监狱里混个日子的。他说：“记住，规则是死的，人是活的。你只管站起来，剩下的交给我。” 还有那天晚上，我梦到我被关进了那个没有窗户的房间。四周黑得像墨汁，只有头顶那盏孤独的电灯。有一个声音在旁边喊：“别睡，起来！起来！” 我在那儿躺了整整一夜，醒来时发现自己躺在草地上。 我数了数自己的牙。 我梦见自己站在牢房外，手里拿着一块板砖，对面站着个穿制服的大哥哥。他说：“来，把砖给我。” 我接过那块板砖，心想：“这比啥都关键。” 大哥哥说：“别跟我玩文字游戏，把砖给我。” 我笑出声来，抬头看看天。
那是秋天，树叶黄了，风一吹，就往下掉。 实际上我也没想那么多。