昨晚那个梦确实挺离谱的，我蹲在田埂上，手里还攥着那把生锈的锄头，脑子里嗡嗡的，认定是个梦。结局地底下冒出来好多好多山药，刚刚还当作是幻觉，一睁眼检查，嘿，还真有。 你说这梦准不准？我也不敢信，毕竟梦里那个动作有点像我在跟地里的蒜苔玩闹，腿有点软，脚底有点滑，但眼神特别专注。 这山药长得确实有点怪，不是那种长在地里的老参那样又高又直，我摸上去手感软软的，带着点泥。
说实话，看着都挺让人想咬一口，但梦里我咬了一口，感觉又涩又苦，仿佛还带着一股陈年的土腥味。
这味道别看让人难受，但想想也是那种挺原始的味道，就像刚出土的，带着大自然的粗砺和沉默。 梦里的山药长得特别茂密，我不止是看到，是伸手就能摸到那种根须。我试着掰了一下，硬邦邦的，不脆，不甜，就是稳稳地站着，绝不发芽，也不长叶子。
这跟我目前吃的山药彻底不一样，目前的山药，皮薄软烂，能炖汤，能切片，就连还能做成那种脆脆的零食，跟梦里那种硬邦邦的、带着泥土的、彻底独立的家伙简直是对比的。 梦里那山药堆得像个小山包，我蹲在那儿数数，数了一大圈，才数到五个。
哎，刚刚被地里那个不知名的小虫子咬了一口，当时我当作是梦，结局醒来才发现，那个虫咬伤是确实，比梦里那个硬邦邦的还要疼，疼得我直咧嘴，感觉那口咬下去，像是把内脏都丢了半截。 这梦挺有意思的，就是那种莫名其妙的感觉。你说这山药，长得忒茂盛了，我蹲在那儿都快坐不下了，还得不停地把头扭那会儿，生怕被那绿色的叶子给扑打一下。我就想，这地里的植物是不是有啥心事，长得如此大，长得那么狠，是不是在跟我设局？ 我后来真去查了一下数据，发现目前这种山药确实长得挺不一样。目前的山药品种多，长得都不一样。
像东北那种，个头大，根瘤多，带泥巴的，有陈年的味道，吃起来又脆又甜，带点沙，这是最经典的。我梦里的山药，根瘤少，没有那种大叶子，纯粹就这根茎，并且特别硬。 有个数据挺有意思，查了一下，目前大棚里种的大山药，平均亩产能达到一万多斤，那是特别大的。但我梦里堆着的那堆，看着就不够魁梧，感觉每个山药都特别小，挤在一起。我蹲在那儿数，一个挨着一个，中间还能塞进去手指头半截，这说明这堆山药密度极大，长得忒紧了。 还有啊，梦里我那个动作，蹲得特别对，膝盖死死扣住地面，手肘也撑在地上，那种姿势，特别像某些老农干活的时候。我梦到那个被咬伤的地方，肌肉都在抖，但我没动，就是盯着它，直到天快亮的时候，那伤口才慢慢愈合，并且长得特别慢，像蜗牛爬一样，慢得像是在过日子。 实际上这梦里的山药，跟我目前吃的山药，本质上是两码事。目前的山药，是科技和农业的结晶，经过基因改良，长得壮实，产量高，还耐储存。但梦里的那堆，那种粗糙、那种硬邦邦、那种带着泥土腥气的味道，那是纯天然、不打药的、吃尽苦头的味道。 我后来半夜惊醒，天黑得挺快，那种硬邦邦的山药还在脑子里晃，如何也抓不住。我就想，这梦是不是在暗示啥？
是不是这山里的山药实际上特别硬，特别难啃？还是说，这硬邦邦的山药，才是小时候我们记忆里最深刻的味道？ 后来去城里买东西，看到了一种那种特别硬、特别脆的山药，叫脆山药，专门做那个脆脆的口感。但这脆，是糖炒的，是机械加工的。而梦里那堆的，咬下去咔嚓一声，却感觉不到甜味，只有那种陈年的土气。 这挺让人感慨的。你说这梦，是不是在说咱们目前的山药，长得忒甜忒软了，都不带泥土味了？都变成那种廉价的零食替代品了。而那些在山野地里，被岁月、被风雨、被牛只犁过几趟的山药，别看口感不完美，就连带点苦，但那是真滋味。 我想起小时候，在山坡上，用石头磕开那个老黑皮，里面白生生的，软得像豆腐，连泥巴都带得满手都是。
那时候认定日子慢，认定生活苦，但那是生活的原始状态。目前这些山药，长得忒多，长得忒规整，忒听话了，我们仿佛都忘了如何去跟它们相处了。 或许这梦就是提醒我们，别忒追求那种标准化的、完美的东西。生活里大量东西，仿佛都该变得软乎一点，甜一点。就像那堆梦里的小山药，别看小，别看硬，别看不甜，但它们还在生长，还在扎根，还在往地底深处延伸。 最终我醒来的时候，手里那把锄头还没擦干净利落，地里的草也不平了。梦里的山药还在，硬邦邦的，带着泥土味，像极了那些不再长大的往事。 你说这梦准不准？我认定准，出于它藏在我们对生活的某种渴望里——或许我们总想抹去泥土的苦涩，想抹去生活的粗糙，但我们做梦的时候，潜意识里还是想找回那种一点一点的、顽强的、带着泥土气息的活着的感觉。 这山药，长得忒茂盛了，却不够硬。它忒甜了，却不够苦。它忒好办收获了，却不够经得起工夫的考验。 或许这就是梦，有时候它是个怪诞的玩笑，有时候它是个深情的提醒。 我回头看了看那片地，草还在，土还在，那堆硬邦邦的山药，就在那儿，挺着肚子，硬挺着脊梁，不讲话，但挺稳。 这梦，我就记着吧。