凌晨两点，窗外的风还是带着点夜雨的味道，间或拍打着窗户发出细微的声响。我蜷在沙发角落，手里捏着那杯已经凉透的茶，盯着电视屏幕发呆。
突然，手机震了一下，是儿子发来的语音，问那家新开的餐厅如何还不来，我迷迷糊糊应了一声“到了吧”，那头却卡住了，转了几秒又断了，只留下那句“吃了吗”。听着电话那头那句断断续续的“吃了吗”，我的眼皮像是被扯到了，猛地睁开了。 眼前是一片黑白晃动的东西，那是麻将桌。红色的方块红得刺眼，绿色的万字绿得发亮，人们围坐在中央，手里举着牌，表情比我还麻利。我像是一张漏风的风箱，刚想吐半口气，就被“砰”的一声撞回现实，感觉胸口像是被啥东西狠狠按了一下，然后整个人被拽进了黑暗里。 醒来时天还没亮，床头柜上放着一张皱巴巴的纸条，上面只写了两行字：早点睡，别想忒多。 我叹了口气，把那张纸揉成一团塞进枕头底下，心里的那股子慌劲儿却还没散。 小时候我也爱打麻将，那时候日子过得紧巴，家里的钱省得狠，但人却闲得慌。
那时候打麻将是为了赢钱，要烫手山芋，为了几块钱都能够赌上老命。
那时候认定只要赢回来就行，哪怕输得只剩一套牌，也要装作没看到输的模样，要么干脆硬着头皮去扛回去。
那时候的快乐挺好办，就是大家都同一天发财。 后来呢？后来大家都变了。 我试着把家里的麻将桌搬到了城市的一角，找个租来的角落，铺上旧报纸，摆上几把供着佛牌的新牌桌，说是为了消遣，不想有负亲人们。结局呢？每天打下来就是把满桌的牌摊开在桌上，要么只是偷偷摸摸地跟几个老友下几盘，赢了就急着收摊，输了就默默摆摆手，装作没看到，一声不响地走人。
这之间隔着一层厚厚的“面子”，一层“人情”的滤镜，我们哪位也没能赢回来啥实在的。 那时候我就在想，是不是有些东西，确实没法赢回来。就像梦里的这场局，明明有人想赢，却如何也拉不开。我就连有时候会想，是不是那些去世的亲人，最终也都成了这局牌里的“闲人”，从牌桌上消亡了，连个念想都没有。 昨晚梦里的麻将局，主角是我爸。他是那种挺老派、挺实在的人，平时话不多，但做起事来动静极大。他在牌桌上坐得最正，眼神最专注，嘴里念念有词地喊“胡了”。周围大量人都在喊“哎哟，那牌真巧”，他听完只是嘿嘿一笑，把牌收上去，接着又问，接着问，接着又问。
那眼神，那语气，跟我回想起来，跟他生前打电话时一模一样。 可就是这“一样”，让我心里咯噔一下。 现实中，他的葬礼差不多过了一个月。目前，他是我们家最亲的人，也是最宁静的人。我们聚在饭桌上，聊着天，他却一直默默坐在角落，手里晃着那副喝了一半的茶，眼神空洞地看着我们。
有时候我们会起疑心，想知道他是否确实安好，要么在心里有没有一处角落，还是说他也像我们在梦里一样，一直在牌桌上，只是换了地方，换了身份，持续推演着啥。 这种念头有时候挺折磨人。它像是一根细长的线，把你往更深的地方拉。你说，是不是只要不输回来，只要不认输，找到那个只有他自己知道、还在牌桌上的人，我们就能释怀了？
是不是只要把这个梦里的“赢”给温顺地摆平，明天忒阳升起的时候，一切就好啦？ 有没有人告诉我，打麻将这东西，到底是个啥玩意儿？ 大量人说，打麻将就是娱乐，就是拿钱换钱，是人与人之间一种特别的信任，一种在输赢之外，那种默契的陪伴。就像我们小时候，为了赢下一张牌，可当作了抢走几块钱的“输赢”而打得头破血流，那种专注，那种眼神的交汇，是实打实的人情味。 可现实里的我们，有时候却像个局外人，看着别人在牌桌上胡天胡地，心里却没啥滋味。赢了，大家举杯庆祝，笑着说“真巧，真巧”；输了，大家面面相觑，眼神里全是无奈。
那种繁华的场面，像极了梦里那场注定回不来的局。 我也试过把那张皱巴巴的纸条撕下来，对着阳光看，想低头再读一遍。
可是，我读着读着，那些关于“早点睡”、“别想忒多”的叮嘱，突然变得好重，仿佛是要把我从那个黑白世界里拽出来的绳子。 那时候我就想，要是我确实能回到梦里，能不能把那张纸条，重新写上去？哪怕只是写一句“你赢了”、“你赢了”、“你赢了”，能不能让那个在牌桌上累巴斯的父亲，确实笑一笑？ 可是，人生不是儿戏，牌局也是。赢了好办，输了难。
有时候，我们输的不只是是钱，就连输掉的是那份“赢回来的希望”。就像我梦里的父亲，他可能确实赢过了，要么，他可能一直都在牌桌上，只是我们压根儿没看到。 有时候我会想，是不是那些去世的人，最终都成了那局牌里的“闲人”，从牌桌上消亡了，连个念想都没有。我们拼命打麻将，是为了找回那个“我们”，可是，那个“我们”到底在哪？是在牌桌上吗？还是在那张写满数字的桌子底下？ 打麻将或许是个挺好的借口，用来掩饰生活中那些所谓的“输赢”。
或许吧。 但我还是忍不住问自己：要是梦是确实，要是那个父亲确实还活着，他在牌桌上，该说啥话？是像平时一样喊“胡了”，还是说“别慌，咱们稳着来”？我就连不敢想象，要是他是确实赢了，会是一个啥样子的场面？是全员狂欢，还是仍然沉默寡言，像目前这样，只是静静地看着我们？ 这中间隔着的，是不是就只是一层薄薄的“面具”？一层我们戴着的人情面具，一层我们当作能赢回来却一辈子赢不回来的牌面？ 梦里，大家都笑得前仰后合，手里的牌都举得高高的，仿佛只要这一把，就能把人从地底下拉回来。可醒来这一觉，我才发现，梦里的人，确实只是梦里的一个人/拉倒。 或许，打麻将这事儿，本身就是一场幻觉。一场关于“赢”的、关于“和解”的、关于“回家”的幻觉。我们在牌桌上寻找的，实际上是我们自己心里那个一直缺席的“我们”。 但不管梦是确实还是假的，醒来之后，心里的那股子慌劲儿，还是得找个地方躲起来。
哪怕只是偷偷摸摸地摆两副牌，哪怕只是假装赢了几把，哪怕只是把那张写满“早点睡”的纸条揉碎埋进土里，也好过啥都不做，对着那张空荡荡的麻将桌，发呆一整夜。 毕竟，生活还在持续，麻将桌还在，亲人还在，只是那个“我们”，可能一辈子回不去了。