昨晚梦里，我趴在一个枯黄的窗台上，看到一只鸟。
这鸟不大，个头大约和我踮脚差不多，羽毛是那种特别脏兮兮的灰绿色，像是被洗了又洗，又甩了又甩。最离谱的是它的爪子，不是那种枯瘦的指甲，而是像刚刷完白漆的木器，指甲尖尖地翘着，亮得晃眼。 它飞的时候不学那些大鸟那样优雅弯折翅膀，而是像被踩了尾巴一般，先是一下子俯冲，尾巴一收，身体像被橡皮筋捆住似的又猛地窜起来，动作快得看不清脸。翅膀扇动的频率也是怪的，呼哧呼哧地，不像是在调节高度，倒像是在跟空气比哪位喘气快。它嘴里叼着一根细得看不见的线，线头最终系在我的手腕上。我下意识想甩掉它，可看着那只还在原地歪歪扭扭转圈的鸟儿，心里突然堵得慌，想把根线刚没甩上去，它又飞高了。 接下来的半小时，我都在猜这鸟接下来要干啥。它会不会去啄我空调出风口发红的那块漆？会不会去叼走隔壁王大妈那盆快烂掉的茉莉花？记忆里的鸟大多都挺乖，要么像信鸽那样停在我手心里数日子，要么就扑棱着飞走，惹得旁人直摇头。但这只鸟，飞过的地方一直带着一股说不出的怪味，像是混合了陈年旧纸和某种潮湿的霉味。 我试着喊它名字，喉咙里发出“咯咯”的声音，它居然没有停下来，反而更兴奋地拍打着翅膀，像是在跟我汇报作业。它停在窗台边缘，用那双亮得像小镜子一样的爪子，轻轻碰了碰我放在那里的半块旧饼干。饼干瞬间被它咬碎，露出底下夹着的、看起来像是从地窖里挖出来的大白菜梗。
那香气在梦里飘了三米远，还没等我反应过来，它又飞起来了，这次动作慢了下来，像是想找个落脚点。它没有落在任何树枝上，而是直接飘进我房间的天花板缝里，翅膀拍打的声音盖过了窗外的风声，嗡嗡嗡地响了几声，直到我伸手去抓它，才发现那根本不是啥鸟，是一只穿着破衬衫、鞋子上沾满干饭粒的流浪猫，只是它仰着头，眼神凶狠地盯着我，让我在梦里差点吓醒。 这梦里的鸟实际上挺有意思的，它不像那些神话故事里的神鸟，也没有传说中的仙鹤那样高洁。它更像是个被生活磨平了棱角，却还保留着一只眼的一般/平平人。
那灰绿色的羽毛，可能是长期晒忒阳晒脱的皮，也可能是淋过雨淋透的伤。
那像木器一样的爪子，说明它曾经做过木工要么搬运工作。而它嘴里叼着的线，或许就是它用来拴住旧物要么标记领地的那根“生命线”。 我不由得想起老家老家那棵老槐树下，几只类似的鸟。
那时候奶奶说它们叫“槐梢鸟”，翅膀一收，尾巴一甩，就能在树上跳来跳去，叶子咬了它一口，它接着飞。
那时候鸟没如此重，人也没那么累，可目前看着梦里那只迟钝又顽强的鸟，认定心里特别踏实。它飞过的地方，空气都是甜的，别看带着灰绿，但那是生命在挣扎、在呼吸的味道。
有时候我会在梦里看到它停在老槐树上，眯着眼晒忒阳，眯得眼皮都在往天上翻，那副样子，真是让人眼红。 这鸟最终仿佛也没飞远，它一直在我脑海里盘旋，直到忒阳下山。梦里我翻了个身，感觉那只怪的鸟，刚刚又轻轻啄了一下我的脚背，痒痒的，但那种感觉就像小时候被舅舅捏过那个碗底，又像是被那条被压扁的棉被蹭了一下。我不由得笑出声来，原来生活里那些不起眼的、荒诞不经的画面，往往就是最真的提醒。它告诉我，生活里也有许多像它这样，飞得有些乱，吃得多不多，羽毛有点脏，但依然值得被看到，被记住。 梦醒时分，窗外的鸟叫声仍然在窗外盘旋，灰绿，像木器，像生活。我突然明白，那些怪的鸟儿，或许就是我们有时候在梦里出现的影子，提醒我们别把日子过得忒顺，也别忘了间或也要像它们一样，拍拍翅膀，飞得歪歪扭扭，也能看到不一样的风景。