深夜的总开关又掉下来了，脑子是个死猪，但梦里那阵热浪还是把自己烫得睁不开眼。我梦见自己是个医生，手里拿着那把磨得发亮的手术刀，正对着个特别小的家伙做手术。
那个小子特别小，大约也就十岁吧，皮肤白得跟瓷娃娃似的，眼瞪得溜圆，正对着我龇牙咧嘴地喊“别动”。他是个男孩子，但我管他叫“死男孩”，出于一睁眼他就该死了，就连还没醒过来，气都还没消呢。 手术刀刀尖上都滴着血，顺着刀柄流下来，在镜子里滴成颗颗黑乎乎的圆珠，像哪位刚刚不小心把墨水瓶打翻了，倒在了手术台中央。死男孩的嘴张大得能塞进一张纸，舌头耷拉在外面，嘴角还挂着不明液体，死活不肯闭眼。我手有点抖，那刀尖在离他心脏仅三厘米的地方，就简直感觉不到了。
我想接刀，想靠近他，想哪怕用一根手指头头轻轻碰一下他的鼻尖，让他停下来喘口气。
可是，越是想凑近，那股寒意反而越甚，像有人拿着锤子在门缝里砸，不管我如何敲，那扇门纹丝不动。我伸手去摸他额头，那里凉得像块刚融化的冰，连汗毛都哆嗦着。 突然，那把手术刀突然掉在了地上，啪的一下开了。柜子门“吱呀”一声合上了，把我整个人关在了一个黑暗狭小的小屋里。我缩成一团，手里攥着那块冰冰凉凉的刀柄，眼泪一下子就涌了出来，嘴里全是苦水。我在想，难道我确实要把他弄死吗？还是说，这个梦里实际上有诈？ 我们就这样在那儿僵坐着，工夫仿佛凝固了一般。窗外的雨声越来越大，咚咚咚地拍打着玻璃，像是要把那些恐惧的碎片全砸烂。我听到身后传来脚步声，那是隔壁老张的，他手一搭，把门打开了一条缝。老张手里还端着盆，那是他在浇花，水盆里泡着几盆蔫掉的月季。他看到我在发抖，脸吓得灰扑扑的，把毛都炸开了。 “咋了咋了？
是不是又梦到啥了？”老张压低声音，也哆嗦着，连手里的盆都磕在膝盖上，“你那个死胎最近又闹别扭，是不是我上次给你买的药忒猛，把你给毒了？还是你心里有鬼，又搞啥鬼？” 我抹了一把脸，心里的火反而烧得更旺了。我就想问问他，我那个死胎是不是确实有个名字？我那个死男孩是不是确实姓我？老张愣了一下，眼神有点虚，赶紧又把手放在我的额头，那手心里全是汗，我硬是倒吸一口冷气，生怕他突然又像刚刚那样坏掉，把我给拍死。 “没有……没有那个意思，”老张脸一红，小声咕哝道，“就是认定你最近讲话有点不对劲，像是……像是被啥给卡住了似的。
要不你跟我说说？
是不是又有人来找你了？
是不是你那个死孙子又去学校惹费事了？” 这话听着凉飕飕的，我差点又蹲下来哭出声。我问：“哪位来找我了？”老张一愣，随即嘿嘿一笑，眼神飘忽：“哎呀，别提了，前租客搬走的时候，房子刚收拾完，我顺手把杂物堆了一堆，差点就把你那个死胎给呛着了。说是他嫌这房子忒冷，想换个大点的，结局呢？就不敢吱声了，当作大家都忘了。我就知道，你肯定是怕了，故此才不敢吭声。” 我听着这番胡话，心里的火彻底被浇灭了，只剩下无尽的累得慌和一种深深的无力感。
那个死男孩，那个十岁的孩子，是不是确实一点声音都没有？
是不是确实像那把掉在地上的手术刀一样，一辈子都插在那里，出不去也进不来？ 就在这时，隔壁房间的窗户被推开了一条缝，一阵冷风钻了进来。老张吓得猛地关上门，转身就跑，嘴里还咒骂着“别做梦了，闭嘴吧”。我听到他在走廊里踢着一盆花盆，哗啦一声，盆碎了一半，水溅了一地，混着窗外的雨水。 我站在原地，雨还在下，冷风仍然在吹。我心里那座小房子还在隐隐作痛，像是有啥东西在往外渗。我摸了摸口袋，那里空空荡荡，只有那把手术刀，早就不知飞到了哪个箱底。我伸手去摸死男孩的额头，那里还是温热的，但手却像灌了铅，如何也推不动。 我想起了老张之前说的话，想起那盆摔碎的花，想起那滴在地上如墨般的血珠。我突然意识到，这个梦并不是在预测啥，而是在变相告诉我：生活压根儿都不是完美的。就像那个死男孩一样，或许我们确实会遇到一些毫无意义、就连让人痛苦的经历，就像那把手术刀切下去一样干脆利落。 可即便知道真相，那种无力感依然会像潮水一样涌上来，把人淹没在冰冷的雨里。我闭上眼，画面慢慢褪去，只剩下一片不清楚的白光。雨声仍然，但我知道，梦里的那个死男孩，实际上一直都在看着我，等着我醒来，等着我告诉他，别怕，还有我在呢。 （注：此处梦境讲述者使用比喻与意象（手术刀、死男孩、雨声、老张、摔碎的花）来隐喻现实中的情感焦虑与对未知的恐惧，并非真医疗行为描述。）