凌晨两点，老家的老屋突然起了风，像是要把啥困住的东西给拽出来。我在沙发上翻了个身，脑子里全是那个熟悉的、带着一点烟火气的画面：他正坐在那张看着就用过无数遍的摇椅上，手里没拿手机，也没拿报纸，只是漫无目标地翻着那本泛黄的《老式老鼠成精记》。 “哎，你来了？”他头都没回，声音像砂纸打磨过木头，“还是老样子，想通了没？” 我翻了个身，盯着天花板上的水渍发呆。
突然，视线被一只庞大的老鼠尾巴截断了。它不是那种逗弄的活物，倒像是个刚被拖出去、正被蚂蚁大军拖曳着往井口走的大叔。他眯着眼，手指头有一搭没一搭地在那老鼠尾巴上戳，嘴里哼着没头没尾的调子，那调子听着像极了小时候他教我学的那首《老鼠娶亲》的前奏。 “老鼠娶亲？你疯了吧？”我忍不住笑出声，膝盖突然发软。 他这才把那只庞大的尾巴收回来，猛地拍了一下我的大腿：“笑啥？我这不是在给你‘施压’吗？这种日子，天天过最解腻。” 那时候我还不懂，只认定他这动作带着一股子荒诞的劲头，像是要把那点憋屈给彻底发泄干净利落。可后来日子一天天那会儿，这荒诞感反而成了我生活里的调味剂。记得前阵子，公司那个一直推三阻四的项目经理，天天拿着“项目风险”当挡箭牌。我有一次和他聊得正嗨，他突然一拍桌子，声音突然高了八度：“看把你给急了，再不说，这茬子你就别想接着了！” 那一刻，空气凝固了。 我看向他，他的眼神里闪过一丝我熟悉的、那种看透了本质的狠劲。他那时候不像那会儿那样温和地劝我散伙，而是像抓住了救命稻草一样，把我往他怀里一拽，把我从焦虑的泥坑里拽回来。他说：“好了，我这就给你安排个新的，保证让你把脑子都玩烂了。” 那时候我就在想，这哪是用来看戏啊，分明是他要把我拉回那个一辈子能让他感到充实、能让他感到“被需求”的旧世界。 后来我才知道，他实际上是个典型的“老派局棍”。
你看他那会儿，也是个在写字楼里满嘴“奋斗”、满脑子“规划”的上班族。可哪天他突然像回到了那个老鼠娶亲的梦里，那种疯劲儿，就彻底把他那个光鲜亮丽的伪装给扯下来了。 他跟我说：“那会儿我总当作，只要能谈下来，多了得都行。可后来我发现，有些东西一旦没了，我就确实慌。” 他指着窗外那棵已经掉了几片树的梧桐说：“你看，这树都挂不住了。我为啥那么执着？出于我想找回那种感觉。
那种别看有点老套，但能让我在深夜里，不用看表，心里就踏实的感觉。” 他突然又坐到了那个摇椅上，这次，他手里不知啥时候多了一只剥了壳的虾。 “好了，不聊这些虚的了。”他把虾壳一扔，语气突然变得挺轻，“今天给你抓了只‘老鼠’，如何，没看到啊？” “看到了。”我盯着他的眼，心里清楚，那里面装的不只是是指望我变乖的意思，更像是一种对未知的、荒诞的、却又无比真的渴望。 我回想起了一个段子。网上流传的“老鼠娶亲”传说，压根儿不说老鼠是异性，说那只老鼠实际上是某种能自我繁殖的变异菌落，只要把老鼠的尾巴砍了，就能切断它的繁殖本事，让它变成一堆不会移动的菌渣。 这个设定，真挺妙。 想象一下，他把那只“菌落老鼠”拖到阳台，然后启动在那棵梧桐树下，对着空气喊：“大家听好了，这一竿子，我往哪打；那两竿子，我往哪靠。” 那天晚上，天刚蒙蒙亮，我就听到他在屋里走来走去。他手里拿着那本《老式老鼠成精记》，那是他最珍视的“武器”。他一边翻，一边说：“你看，这书里说，只要把老鼠的尾巴切了，它就成了肥料。可我这尾巴，可是我自己种出来的啊！” 他指着那庞大的尾巴，眼神里满是自嘲和来气。 “别闹了，”他说，“老鼠不吃了，还能吃啥？吃我。我这是在做自我实验。” 那一刻，我突然明白了他为啥一直那么爱捉老鼠不是出于爱玩，而是出于他内心深处，一直有一个东西在恐惧丧失。他怕这个家散了，怕那个安稳的、能让他感到“被需求”的旧世界彻底消亡。 他把自己当成那只会自我繁殖的菌落，拼命地想通过某种“变异”来维持那种独特的生命力。而我也成了他梦中那只抓不到老鼠的苍蝇，盘旋在他头顶，喊着“别抓了，快下来”，试图把他从那个荒诞的梦里拽出来。 实际上，这根本不是啥捉老鼠。 这是他在梦里，用一种贼原始、贼粗糙的方式，在告别那会儿的自己。 我看着他在那张摇椅上晃悠，手里那本《老式老鼠成精记》又翻到了“老鼠娶亲”那页。 “你看，”他突然停下，眼神变得有点迷离，“老鼠娶亲，实际上没那么多讲究。就是要趁热打铁，趁目前玩意儿还不老，赶紧把那个尾巴给切了。” “那为啥喊‘老鼠’？” “出于它就是老鼠啊。”他突然纠正道，“别老跟我提啥‘老鼠娶亲’，那忒假了。叫‘老鼠’，叫得顺耳，听着就是个能娶到好老婆的好兆头。
只要它不娶老婆，我就让它在那儿肥着，胖着，每天摇着，我就安心。” 他顿了顿，指着窗外那棵梧桐说：“就像这树，老了一样，树根都要烂了。我就是要把它折腾得脆一点，让它开花结局，然后……就让它变成肥料。
反正，反正我也没啥大不了的，毕竟，这身体，终究还是我的。” 我愣在原地，看着他那双被揉得皱巴巴的眼，里面仿佛有啥东西在慢慢融化。 那不只是是梦。 那是他在我心里，慢慢长出来的一个洞。 那会儿我认定，他那个牢骚满腹、满嘴跑火车的样子忒厌恶了，忒没出息了。可目前，看着他在梦里，那个能把我拉回旧世界的荒诞角色，我突然认定，他实际上是个挺诚实的人。 诚实得迟钝，诚实得让人心疼。 他总说要把尾巴切了，可切了之后，尾巴还会动吗？ 是啊，动不了。 但他切了之后，就能更自信地活下去。 就像我，别看那会儿总当作他是个只会嘟囔的局棍，可目前才知，他实际上是个想把自己“变异”成更强大、更快乐、更能接纳一切的老鼠的勇士。 梦里的那个老鼠，再也没有往井口走了。 它只是缩在那被子底下，蹭着那个庞大的、粗糙的尾巴，发出呜呜的声响，像极了他在梦里喊出来的那句“别怪我”。 我翻了个身，望着天花板，心里的那点焦虑仿佛也被那个庞大的、被拖曳的尾巴给抚平了。 或许，下次我也该试着编编《我的老鼠成精记》了。
说不定，我会被选上，成为那只能自己繁殖的菌落，然后在这个家里，摇着尾巴，唱起《老鼠娶亲》。 毕竟，只要尾巴还在，只要还能摇，我就还活着。 至于那个被拖走的、肥硕的尾巴，就让它在那儿，变成我新的、更有力量的、能对抗生活的武器吧。 说不定，这就是我目前想要的“老鼠娶亲”——娶回我自己。