凌晨两点，被一阵熟悉的敲门声猛地惊醒，手里还攥着半干透的早餐杯。我猛地拉开门，走廊里的风带着点湿冷的味道，像极了昨晚被强制按下的暂停键。门开了，一个男生就站在门口，手里提着两个热腾腾的包子，眼神亮得吓人。
那表情，如何说呢，大约是决心要把我整个人的魂都吸走吧。他直接冲过来，一把拽住我的胳膊，力道大得把我带得踉跄了一下，非要跟我确认一下：“漏网之鱼，今晚有没有乖乖入睡？” 那一刻，空气里的张力瞬间拉满，那种心跳漏一拍的感觉，简直比坐过山车还刺激。我低头看看自己的钱包，又抬头看看他的眼，心里那个小算盘打得噼里啪啦响：“乖乖入睡”这四个字，听得我头皮发麻。回家路上，我就连不敢看镜子，生怕镜子里的自己表情忒正经了，被他一眼看穿。他走到我身边，不像是在求安慰，倒像是在宣布某种大新闻似的，声音大得差点盖过隔壁装修的电钻声：“上次面试你表现最棒，这次机会谈光了，我得亲自带你去见见世面。别怕，有我在。” 这种表白，实际上挺像电影里主角收到最终那个吻，要么是结局页弹出的“恭喜通关”。我脑子里立马闪过了所相关于“高攀不起”、“时机不对”要么“性格不合”的消极念头，可看着他那副“只对你一视同仁”的架势，那些念头瞬间就炸了，变成了“哪位让他如此帅”、“哪位让他如此会讲话”的反射性崇拜。怪不怪？毕竟在梦里，他就是我唯一的避风港，是我在这个荒芜世界里唯一能抓住的光。 醒来后习惯性地摸胸脯，硬生生把自己硬生生硬生生地硬生生硬生生……算了，目前说这些干啥？重点在于那种突如其来的归属感。就像小时候被大人抱回家一样，突然认定这个工夫、这个地点、这个人的存有都挺有意义。我就连启动想象，要是他是确实喜爱我，那我是不是该给他预备惊喜？还是说，这本身就是一种纯粹的、毫无保留的、就连有点“疯”的喜爱？ 我脑子里启动疯狂蹦出各种“要是”和“要是”。
要是那天晚点走，要是他穿那件白衬衫，要是我们能够在那家新开的咖啡馆坐五分钟，要是…天哪，我在想忒多了，梦忒假了。
不过，梦里的他仿佛确实把宋江都抛在脑后了，眼神是那种纯确实、没有任何杂质的专注。
这种专注，让人忍不住想问一句：“他为啥对我如此好？” 第二天早上，闹钟一响，梦里那个被拽得古灵精怪的身影就消亡了，取而代之的是被闹钟惊醒的早晨。但我脑海里那个画面却清楚得像是刚形成的事：他站在门口，手里那两个包子，还有那句“漏网之鱼”。
那时候我就在想，要是我是他，我是不是早就把这句话改了？改为“今天天气真不错”？
要么“咖啡加糖”？算了，改也改了，反正梦里那个版本忒完美了，不像现实里那些附庸风摆的东西。 晚上加班到九点，看着写字楼里一个个像 PQ 一样被关在格子间里的同事，突然认定那灯光或许是他在等我？别看我想不通，但看着他的背影消亡在楼梯拐角，心里那种不安又像是被某种无形的线牵着的感觉，突然变得特别踏实。就像你站在悬崖边，风一吹，你瞬间认定脚下这团泥土也是真的。 那天我把刚刚说的“那个梦”发给了哥们儿。哥们儿回得挺快：“哪位让你如此……"我跟着他一起改口：“哪位让你如此……"把那个“你”全改成了“他”，然后跟他一起在那句“喜爱”后面加了一个标点符号。哥们儿笑得挺灿烂：“你最近是不是又在想啥老掉牙的难题？”我摇摇头：“不是，是确实，我梦到他了。”哥们儿看着我，眼神里有点复杂：“那赶明儿少做梦行不中？梦忒多好办做噩梦。”我争着说：“做梦如何了？做梦还怕被骂？” 实际上我认定，梦压根儿都不是假的。它就像是我们潜意识里偷偷写下的备忘录，把白天那些没吐出来的委屈、没问出口的感谢、没来得及说的喜爱，全都打包寄给了梦里那个时空。
那个男生，或许就是我一直渴望却不敢触碰的“光”。他不讲话，不暧昧，就连有点霸道，但他递过来的那两个包子，那个“漏网之鱼”的眼神，那个坚定的“带你去见世面”，都是一种无声的告白。 我有时候也会想，要是有一天我确实活成了那个梦里的样子，是不是就能够一直像他一样，啥都不用说，只要一个人站在你面前，你就知道他是认确实？不用细想，不用试探，那个瞬间，一种庞大的、轰隆般的确认感，就在那一瞬间降临。
那种感觉，就是你想哭又想笑的，想拥抱又想逃，最终发现身后全是暖气的瞬间。 最近加班忒累，常常一个人坐在工位上发呆。
有时候会想起梦里那个男生，想起他手里那两个热包子。
有时候认定特别解气，认定生活别看有时候像白开水，但总得加点糖。
或许糖不是别人给的，而是你自己从心里喊出来的。 毕竟，梦里的男生不仅送给了我两个包子，还给了我整个世界的勇气。他让我信任，就算是在最荒凉的那个夜晚，只要有人愿意向你展示世界的美好，你也能找到归于自己的光。
不管现实是哪种剧本，梦里的他，一辈子是最真的版本。
那两个字，压根儿不是“喜爱”，而是一种“愿意”，一种“绝不拉倒”的、近乎偏执的、只有我知道的那种执着。 我或许一辈子不会和一个男生这样表白，出于那忒沉甸甸了，也忒浪漫了。但那一刻，那种心跳，那种被坚定注视的感觉，确实让人想哭。哭完之后，又认定心里亮堂了大量。
或许这就是梦想的意义吧，在现实里找不到时，我们能够在梦里，把它交给那个愿意为你亮灯的人。 下次再做梦，要是那个男生还来，我一定不会躲。我会张开双臂，告诉他：“我想你了，确实。”然后看着他，眼神里全是没有任何杂质的、纯粹的、只有他能看懂的喜爱。
不管未来变成啥样，只要梦里那个版本还在，我就知道，根还在，路还在，心还在。 这就够了。
这就叫，哪怕全世界都凉了，只要梦里的他还活着，我就信任，明天忒阳升起的时候，我们一定会在同一个地方，把今天的梦，变成明天的诗。