凌晨三点，窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，像极了梦里那个喧嚣又沉甸甸的城市。我躺在床上，心里满脑子都是那些刚出炉、冒着热气的烤红薯。
那香味儿霸道地裹挟着空气，钻进鼻腔，瞬间就填满了整个房间。我下意识地伸手去摸床边的篮子，筷子已经预备好了，勺子也温温地躺在那里，就在刚刚我还分给了隔壁床那个刚睡醒的邻居，他正迷迷糊糊地张嘴等着呢。 突然，一阵大风“呼”地一下吹醒了还在就寝的我。我猛地坐起来，看到床头柜上那个干净利落的篮子，上面还留着昨夜的几点水渍，像是昨晚我还在偷偷摸摸地在那晃荡。我蹲下身，伸手去抓，指尖触碰到的一瞬间，那种真的触感像电流一样窜过全身。篮子是那种深蓝色的，表面印着粗犷的花纹，摸起来有点粗糙，像是老树皮一样。我伸手一抓，沉甸甸的，沉甸甸的，手感真好，沉甸甸的。 我站起身，直奔灶台间。灶台间里的燈光昏黄，灶台上堆满了各种食材，可能是刚下过雨，空气里还带着泥土的腥气。我打开冰箱，目光扫过那一排排冰柜，里面的东西全都像被施了定身咒一样，一动不动。我挑出两个最红、个头最大的苹果，手一抖，差点把它们扔了，还好，手稳了一下，苹果像熟透的樱桃一样滚落下来。我拿起勺子，挖了一大坨苹果泥，放进嘴里，酸甜的汁水顺着舌尖流进胃里，暖洋洋的，舒服得让人想哭。 回到家，我瘫坐在沙发上，看着手机屏幕，上面显示着“今天一共吃到了八斤”。我心里盘算着，要是能再吃一斤，我就直接买下整车，反正那些果子看着就顶饱。我拿起另外两个苹果，往嘴里塞，咔嚓咔嚓地响，那声音清脆得震耳欲聋。 实际上我或许并没有确实那么想吃。
或许只是出于我忒累了，脑子不够用，故此想找个能让人松快的东西。可当那口苹果泥下去的瞬间，那种知足感确实让人想哭。
我想起昨天为了赶那笔急单，我连续熬了三个通宵，脚都肿了，整个人像灌了铅一样沉。目前，肚子里咕咕直叫，嘴里满是那股甜酸的味道，整个人都通透了，轻飘飘的，仿佛整个人都飞了起来。 我想起小时候，我也曾这样坐在那棵老槐树下。
那时我也没有苹果，只有那棵老槐树和我。
那时候我也没想过要买整车的苹果，只是认定那味道挺香，挺甜，挺让人安心。
那时候的我，只能间或吃上一口，目前，我能一口气吃掉如此多，并且还能吃得那滋味十足，那种快乐是那会儿比不了的。 后来我听说，那些种树的人，确实不是为了自己吃的。他们种下的每一棵苹果树，都是为了供应千家万户的果盘。
看着那一筐筐苹果，它们静静地躺在那里，像是默默守护着哪位。我突然认定，这不只是是果子的味道，更是这世间的人情味。 我放下苹果，走到阳台上。外面风停了，远处的山峦被云雾笼罩，看起来就像是一幅画的背景。
我想起那会儿也是这样，每天下班回家，都会坐在阳台上，看待会儿云，听听鸟叫，认定日子过得真慢，真舒服。可目前，工夫仿佛变得挺快，仿佛一转眼就过了好几年，那些曾经当作平凡的日子，突然变得那么珍贵。 我伸手摸了摸篮子里的篮子，它目前看起来比昨天更亮了，像是被阳光亲吻过一样。我哼起那首老歌，旋律好办却充满了力量。
这让我想起那些在深夜里守护着这些水果的人，他们也是像我一样，在平凡的岗位上，做着看似细小却真的事件。他们不需求惊天动地的壮举，只需求在每一口吃下去的时候，都能感受到那份默默花的温暖。 我持续坐在沙发上，看着手机屏幕，上面的数字还在跳动，但我仿佛感觉不到工夫的流逝了。我认定自己能多活几天，能多享受点甜头，起码在那段工夫里，能吃得那滋味十足。
这让我突然想哭，不是出于苦，而是出于那份难得的安稳。 窗外，雨声慢慢小了，云层裂开一道缝，阳光终于透了过来。我站起身，走到阳台，伸手接住一点雨水，滴落在地上，瞬间化开成一滩水花。
那一刻，我认定自己仿佛确实回到了小时候，回到了那个老槐树下，回到了那个能一口气吃掉八斤果子的清晨。 或许，我们都是这样，在某个不起眼的角落里，默默地活着，做着看似细小却真的事件。我们不需求成为啥英雄，只需求在某一瞬间，能感受到那份温暖，就能认定，这日子，过得值得。 我闭上眼，深吸一口气，脑海里浮现出那个篮子里的苹果，还有那些种树的人。他们的眼神，和我一样，满是期待。
那些期待，就是这一切的起点。 雨还在下，但我心里却像被雨淋过一样，爽极了。