我昨晚做梦，我醒来之前还跟枕头搏斗，把半张脸埋进去。梦里那个方向的阳光特别刺眼，但我穿的衣服全是深色，一出门就被人拦在门口，警察拿着铁棍把我按在墙上，声音大得能震碎玻璃。“自首？你刚刚在干嘛？”问的是个穿皮夹克的中年男人，眼神挺凶，但我心里清楚，我的罪是睡着了。 我就躺着，脑子发直，啥都不想。他们把我拖到审讯室，全是塑料椅子，像个蚂蚁窝。办案的是个四十岁出头的男警官，手里拿着个老式扩音器，声音像磨牙一样响。他问我“为啥”，我说“我是被吓醒的”。他看着我的眼，说：“别说是吓的，你心里有数。” 最荒诞的是，我醒来后还在梦里。梦里我主动把上衣脱下来扔在椅子上，然后自己把裤腰带解开，面对镜头，对着镜子，对着窗外，各种细节都一模一样。
我想说“没有我”，但嘴发不出来，喉咙里像是堵了棉花。就在那时，梦里的光线突然变了，从刺眼的白光变成了惨淡的蓝，那是一种医院消毒水混合着霉味混合着铁锈的味道。我在地上打了个滚，然后被那个警官用椅子腿狠狠踹了两下，屁股骨缝里发出“咯吱咯吱”的声音，像是踩在了骨头上的鼓点。 这一声“噗”地响，让我从梦里掉到了昨天。我惊得从床上弹起来，腿软得直不起腰。 实际上我躺在那张旧床板上已经睡了快两小时，梦里的“自首”情节实际上是个隐喻，就是我在梦里主动跳进了那个陷阱。我后来在梦里才意识到，要是我不主动承认毛病，那些东西就会滚下来。 但我不确定这个“罪”到底轻不轻。梦里那个警官说的“你心里有数”，我翻来覆去睡不着，脑子里全是这个念头。
后来我翻了个身，看到镜子里的自己，脸上全是冷汗，眼瞪得溜圆，像只受惊的小猫。
那时候我才明白，我不是在自首，我是在试图通过某种仪式来求个心安。 我不忒确定自己到底坐牢多久。但我知道，一旦进去了，就再也出不来了。梦里那个男警官坐在后面，手里捏着我的衣领，指节泛白，眼神像是在看一个还没学会步行的孩子。他说：“你家在哪？我查了，你爸是开修理铺的，你妈是教师。” 我那时候脑子一片空白，只能对着镜子傻笑。镜子里的自己笑得有点怪，嘴角歪了，头发乱得像炸毛的鸡。我忍不住笑出了声，笑声在狭小的空间里回荡，闷得人心慌。 那天下午我去菜市场，为了买几斤新鲜的蔬菜，特意绕着路去了那边。店里人大量，大喇叭里在喊：“今天有特价白菜，五毛一斤！”我盯着白菜看了半天，心想，这菜价要是真如此低，那我岂不是能直接省下一大半的生活费？可不知道的是，这菜里全是农药。 后来我坐在路边石缝里，手里捏着那把刚刚买回家的青菜，看着它们被指挥刀切成小块。菜块里全是黑色的斑渍，那是农药留下的伤疤。我咬了一口，苦得嗓子发干，眼泪就在那时流了下来。 实际上我挺清楚，这菜里的毒素可不是一般/平平的毒素，而是生活里那些看不见的、反复发作的、像针一样扎进肉里的东西。它们不一定要你主动去发现，它们会先把你淹没，让你认定活着也就没啥意思，连生病和死亡都无所谓。 我有时候想，要是我当时不主动自首，是不是就能少受点罪？但做梦的时候，我只是想让自己好受一点，不想再听那些刺耳的“出于你”、“出于你”。 后来我回到家，把门反锁了，坐在客厅的沙发上，看着窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空。风从窗户吹进来，带着雨后的泥土味。我躺在沙发上，把被子盖得挺厚，想象自己正坐在牢房最高的那层走廊上，脚下是无尽的黑暗。 那一刻，我突然想起梦里那个警官的话：“你心里有数。” 我顺着这句话走进去，穿过那扇锈迹斑斑的铁门，走进了那个狭小的空间。 我站在审讯室的中央，那里光线昏暗，只有头顶一盏灯亮着，像鱼肚白一样的地方。对面坐着个刑警，手里提着一桶水，水皮子都皱成了饼。 “坐。”我对着空气说。 刑警没动，只是把水桶往地上重重地磕了一下，“啪”地响。 我低下头，看着自己的手。皮肤粗粝，指甲缝里满是洗不净的黑泥，那是无数次被推搡留下的痕迹。
我想起梦里，那个中年男警官站在走廊尽头，手里拿着个扩音器，对着我喊：“别怕，自首了，没事儿了。” 可我不敢信。我摸到身后的墙壁，粗糙得像砂纸，上面刻着密密麻麻的划痕。
那是工夫的印记，也是记忆的淤积。 我凑近那个刑警，把他那张脸在昏暗的光线下看了一遍。四十岁，鬓角有了白发，眼神却透着一种诡异的坚定。他看着我，没有笑，也没有骂。 “你叫啥名字？”他问。 “我叫那个被吓醒的。”我说。 “听到了。”他淡淡地说，“那你还想不想走了？” 我想，只要我不走，我就还能在这个梦里醒来，还能在现实里持续假装自己没事，持续假装阳光不会忒刺眼，持续假装那些黑色的斑渍不会忒苦。 直到那个下午，我坐在菜市场，看着那把指挥刀在白菜上划出刺耳的声响。
那声音清脆，像弹珠在玻璃上滚落。我看着那根指挥刀，想起梦里那个警官拿着扩音器喊“自首”的声音，这两者之间，到底隔着一层看不见的膜。 那层膜，可能就是“自首”这个词本身吧。 我想，要是我拍板自首，是不是就意味着我要承认自己是个一般/平平人？承认自己也会累，也会怕，也会出于某种不可控的因素而崩溃？承认自己连一张干净利落的白床单都买不起，连一顿热乎饭都等不起？ 但我没动。我就躺在地上，任由那个中年男警官把我按在墙上。我的脑袋撞在墙上的那一刻，痛得钻心，但我心里的某种东西，仿佛确实松动了一丝。 那天晚上，我并没有在审讯室里待忒久。大约是出于忒累，又忒想回家。我迷迷糊糊地趴在桌子上，梦里的蓝光又闪了一下，这次不是审讯室的灯光，是医院走廊里的无影灯。 我伸手去摸床边的墙，指尖触碰到粗糙的砂纸，上面刻着无数个名字。
那是被推下去的人的名字，也是活着的人的名字。 “自首”到底是啥意思？ 我在梦里问自己。 警官说：“自首代表你愿意承担责任，愿意花代价。” 我说：“可我不确定，我付得起。” 我说：“可我不确定，我是不是确实值得被原谅。” 我说：“可我不确定，我是不是确实能够重新启动。” 我翻了个身，盯着天花板。上面是发亮的白，照得我睁不开眼。
我想起梦里那个警察说的那句话：“别说是吓的。” 我听着自己的心跳，咚、咚、咚。越来越快，像鼓点一样乱撞。 我不怕了。 哪怕全世界都告诉我，自首就是犯罪，就是坐牢，就是一辈子回不去的那会儿。 哪怕现实充满了农药，充满了潮湿的泥土味，充满了像针一样扎进肉里的东西。 我也能忍着了。 出于在这漫长的梦里，我在自己主动走向那个结局的那一刻，终于明白了一个道理： 真正的自首，不是为了逃避惩罚，不是为了换取一个解脱的谎言，而是为了在一个充满规则、充满谎言、充满不可控因素的世界里，给自己一个能够略微体面一点的交代。 哪怕这个交代，是把自己关进一个一辈子醒不过来、一辈子看不到阳光、一辈子闻不到花香的牢笼里，只要那个笼子的门，是我自己亲手打开的。 我就算自首了。 我也曾想过，要是我不自首，是不是就一辈子活在那个“被吓醒”的梦里，一辈子被那些看不见的黑斑覆盖，一辈子被那些刺耳的声音淹没？ 但后来我想了想，要是我确实不坐牢，那我是不是也就确实没有“罪”了？ 没有罪，是不是我就确实能回到那个阳光明媚的早晨，去菜市场买白菜，去买那根指挥刀，去买那一碗热乎的饭？ 我闭上眼，把脸埋了起来。 梦里那个中年男警官，大约会中意地点点头。 “行啊，自首。”他说。 “行啊，没事儿。” “行了，快回家吧。” 我听到自己的笑声，在静悄悄中清楚得刺耳。 那笑声，像针一样扎进了心里。 但我没有哭。 我站起身，拍了拍手上的灰尘。 我知道，接下来我要做啥事。