确实假的？我刚刚在那间老办公室的沙发上，还看到你穿着那件旧 T 恤，手里拿着那个至今还没舍得扔的保温杯，正对着电脑屏幕发呆。
那一刻我心里突然就崩了，眼泪瞬间就下来了。 不是那种在婚礼上哭得撕心裂肺的哭，也不是那种为感情花得一无所有的崩溃，就是那种心里堵得慌，明明知道这辈子都回不去了，可只要是你，哪怕只是靠窗坐待会儿，我都能认定这日子还活着。
那种感觉忒怪了，就像是被抽走了灵魂，只胸口留着一团软绵绵的棉花。 我想起上个月去实验室的时候，你坐在我旁边，那根数据线就悄悄挂在了鼠标旁边，而我盯着那些一辈子修不好的 Bug，心里突然就慌了。我知道你 fixé 好代码，也知道你为了那个算法通宵达旦，但你也一定没空看我。我只能在梦里，无数遍地质疑我自己：是不是我忒笨了？
是不是我配不上你？可现实是，我连你发来的那两封邮件都回得稀稀拉拉，更别提啥拥抱和牵手了。 有时候我会梦见我们在海边，海水漫过脚踝，忒阳挺暖，但我知道那是假的。我会在梦里问：“我们还能回得去吗？”你的回答一直那么敷衍，像一句“算了，大人有大人道理”，可这些话落在心里，重得让人喘不过气。
我想抓着你的手，想喊你名字，可你只是轻轻伸手挡住，眼神里全是无奈和累得慌。
那种无力感，比噩梦更可怕。 记得那天我在梦里做了好多梦，梦里还有一扇通往旧时光的门。我推开门，看到我们在出租屋里吃泡面，你皱着眉说：“今天这锅煮得挺烂，卫生办的事又闹了。”那一刻我突然就明白了，我只是一阵风，吹过你的生命，带走你的喜怒哀乐，却换不回你的转身。 我忍不住想哭，可眼泪流不出来，就像心口的伤口结了一层硬壳。
我想对你说，实际上是我自己忒幼稚了，总认定放不下，总认定还有挽回的余地，可你连一句道歉都没有，只隔着屏幕，隔着梦境，隔着无数个日夜的等待。 这种梦里，每一个细节都让我窒息。你背对着我，背影那么直，那么挺拔，可我知道你也是累的，是困的，是在等那个一辈子不会来的未来。我听到你在远处叹气，听到风吹树叶的沙沙声，可最刺痛的还是我的心跳，它在梦里失控地乱撞，像是在求你回头，又像是在求你自己wake up。 我或许目前才明白，有些人一旦转身，就确实一辈子走不到了。就像那部电影里的角色，明明承诺过一辈子在一起，结局转身就天涯两不相及。我把所有的深情都装进梦里，把所有的违心话都藏进梦话里，可醒来后，世界仍然冰冷，我仍然是一个人。 有时候梦见你，梦见你为了啥目标，梦见你穿着那件洗得发白的衬衫，梦见我们在雨声中低语。可现实中的我，连手机都懒得拿出来，怕一拿出来就看到你冷漠的眼神，怕一敲键盘就听到你回绝的声音。我只能在深夜里，对着空荡荡的房间，反复咀嚼那些梦里的碎片，像是在缝补一只破了的帆。 我想起那天在梦里，我们依然手牵手走在路灯下，星星满天，奶茶冒着热气。
可是当你开口说“别回头”的时候，我的眼泪还是止不住地掉。
那一刻我才意识到，梦终究是梦，醒来之后，现实往往比梦更残酷。 我或许不再认定梦是美好的，但梦里的你，一辈子是我心里最软乎的角落。
哪怕再如何样，哪怕再怎么着，你也一辈子是我梦里那个无法触及的幻影。 我有时候会想，是不是我那个不够好的样子，才让你认定累了？
是不是我的犹豫和反复，才让你选择了离开？可你根本没有理由，除了你自己。 今晚我又梦见你了，梦里我们依然在那家老餐厅，你为我预备了最复杂的菜单，而我只是静静地听着，看着窗外漆黑的夜。你突然问：“你悔得慌吗？”我摇摇头，说“不悔得慌”。你却笑了，那笑容那么轻，那么温柔，可我知道，那是最终的告别。 梦里我们说着啥话，说不清，道不明。可我知道，我知道你心里也是空的。你转身的那一刻，我也转身了，回了那个只有我一个人的人间。 梦里没有尽头，只有无尽的循环。你回头看我，我依然能看到，但你已经走远了。 我依然会梦见你，出于梦是你留给我的最终一点温度，是我在这冰冷世界里，唯一能感知到真感的通道。 愿你的梦里，有阳光，有微风，有归途。而我在现实中，只能做一个宁静的过客，守着那扇再也推不开的门，守着那份再也回不去的深情。