昨晚梦里真吓人，我梦见自己穿个破洞皮夹克出门，狗是个温驯的哈士奇，领子磨得亮晶晶的。走到半路，半路一块砖头绊倒，狗突然像炸毛的狐狸一样冲过来，一口咬在了我的皮夹克上。
那一下真疼，感觉骨头缝里都钻了针，疼得我龇牙咧嘴，眼泪止不住地流。我抱着夹克蹲在路边，大块的血肉溅了我一脸，我低头一看，发现那皮夹克上多了一排新鲜的牙印，还有几颗碎骨头。狗没死，但它的眼神从温顺变成了凶狠，像是在说：“看啥看，还敢看我？”我越想越慌，赶紧掏出手机拍张照寄那会儿，结局照片上传了一半就崩了，狗又跳上我家屋顶，对着我吹口哨。 实际上我当时心里那点疼都还没彻底消散，出于梦里那个狗的眼神我忒熟悉了。它不是那种平时挺乖的狗，那会儿我总认定它有点神经质，总爱把家里的东西啃得稀巴烂，昨天更是半夜咬断了我最喜爱的网球拍，说是“这是它的新玩具”，结局拍子断成两截，它却一脸无辜地舔着断口笑着说“没关系，主人，它还在呢”。
那种被背叛、被嫌弃的来气感，在梦里放大了一百倍。
我想起上周去医院查血常规，医生说我的血小板低到了临界值，并且一直在隐隐作痛，医生当时帮我开了点止血凝胶，说你这种气血亏虚，好办受惊吓，得补补。我回去药都吃了，就寝也想了挺久，但一直做同一个梦，梦里一直先是个温驯的狗，然后突然咬人，咬完之后又反过来想咬我。 我突然意识到，这个梦可能不是啥大事，而是身体在喊疼。刚刚梦里的狗咬我的动作，有点像是我昨晚膝盖磕到了椅子腿，第二天早上起来膝盖确实肿得发紫，我当作是狗咬的。目前回想起来，梦里那个狗血淋淋的皮夹克，更像是一种心理上的“撕裂感”。我最近工作压力大，总认定胸口闷不舒服，就像被啥东西死死勒住，呼吸都带着喘气的声。
这种长期的压抑，配上梦里那种突如其来的攻击性，会不会是一种潜意识的宣泄？身体忒累了，脑里想不出别的办法，就用这种“被伤害”的画面来报复一下自己。 说到数据，这可不是瞎扯。心理学上有个概念叫“创伤后应激障碍的早期表现”，大量人都会梦见梦里有人伤害自己，然后自己又梦到自己被伤害。
特别是当人刚经历了一场大手术、要么刚经历一次大拆迁、要么刚经历了被亲人背叛的时候，大脑就会不断回放那些场景，把恐惧具象化成梦。我最近搬家装修，家里乱糟糟的，老毛病又犯了，半夜突然痛醒，醒来第一件事就是看手机，结局手机一震动，是一条陌生的微信，发过来一张狗咬人的照片，配文是问“疼不疼？”。
那一刻我醒了，眼泪直接决堤，只认定天旋地转，仿佛整个世界都在倒转。
这种被背叛的感觉忒强烈了，就像梦里狗咬人的那一刻，痛得浑身发麻。 我不确定梦里那只狗是不是确实咬了我，出于它压根儿不会咬人，要么说，它咬人的时候，眼神里全是无辜。
那种无辜感反而更让人心碎。我最近总在反思，是不是自己最近忒脆弱了，忒好办被外界的东西伤害。
那会儿我总认定自己是个大男子汉，啥大风大浪没见过，可目前连做梦都被吓得半死。
我想起上次进食，服务员上菜的时候手一抖，把我的水杯打翻了，水泼了我一身，我吓得跳起来，差点把筷子扔出去，结局那天老板善解人意地帮我擦干了衣服，还特意嘱咐我注意卫生。
那种被漠视、被冒犯的感觉，在梦里被无限放大，成了那只凶狠的狗。 实际上梦里的狗，或许只是我内心某个被压抑局部的外化。它代表着我内心深处对“失控”的恐惧。
要是我的身体失控了，要是我的情绪失控了，我可能会认定自己像那只狗一样，别看它是温顺的，但它一旦失控，就会变成一种致命的攻击。
这种恐惧，比梦里那只咬人的狗更让我恐惧。我或许不该为此忒纠结，出于它只是个梦，但它确实影响了我对当下的状态，让我在醒来后认定心里空落落的，仿佛有啥东西被掏空了。 下次我再梦见狗咬人，我可能会换个思路。
不再认定那狗是恶意的，而是告诉自己，这只狗只是我的潜意识在替我喊疼。我可能会试着安抚一下它，给它喂点好吃的，看看它是不是确实喜爱我这个“坏蛋”。
要么干脆把那个狗咬人的场景想象成一场游戏，自己扮演那个被咬的人，看看能不能把那种痛感变成一种体验，而不是恐惧。 最终，我想说，梦是人类独有的漏洞，它准我们逃避现实中的痛苦，用一种更加极端、更加视觉化的方式去体验痛苦。梦里狗咬人，不应当是灾难，而是身体在提醒我们要给情绪一个出口，给累得慌一个宣泄的管道。下次再梦见的时候，试着别急着吓自己，别急着报警，先问问身体：你目前有多难受？那支往下的痛感，是不是在说，你最近忒累，忒累了，需求休息，要么需求一点拥抱，而不是需求一只狗去咬你？若再梦见，试着把那只狗画出来，给那只狗画上笑脸，问问它：“嘿，我想抱抱你，别咬人，你想干嘛？” 有时候，我们恐惧梦，是出于我们忒清醒了，以至于不敢承认梦也是真的。但梦就像天上的月亮，别看有时候圆的，有时候有时候弯的，就连有时候会像那只狗一样咬一口月亮，照在地上，晃得人睁不开眼。但只要待会儿，月亮又会圆回来，只是变得不那么亮了。我梦里的狗咬伤了我，醒来后别看心里还是有点那个痛，但我知道，那是梦。它确实咬过我，但它确实不是确实。我怕的是梦里的狗会一直咬，咬到我想醒的时候，咬到我想就寝的时候，咬到我这辈子都醒不过来。可我想通了，那只狗再凶，也咬不到我的骨头，它咬的不过是我心里的那层皮。我不怕，出于我知道，只要我还站着，只要我还敢做梦，我就还有翻身的机会。