凌晨三点，我醒得忒早了，脑子里还盘旋着那个名字。
不是那种冷静分析“前女友死因可能是白血病”的结论，更像是一种荒谬的预感，像老电影里突然闯进角色的桥段，带着点迟钝的惊悚感。
这时候我才后知后觉，原来我是真心盼着她能像童话主角一样，死得轰轰烈烈，要么起码是死在我怀里。 梦境忒真了，就连有点吵，全是那种带着体温的沙沙声。
那个画面在我脑海里转了个一百八十度，变成了她蜷缩在床边，身上插着管子，眼神空洞，脚上的冰袋早就不冰了。我喊她的名字，声音像是从喉咙底挤出来的，带点哑。她没有回头，只是轻轻叹了口气，说：“别吵了，我要休息了。”梦里那种氛围忒压抑，空气都凝固了，连那种绝望的体温感都被我死死攥住了。 我醒来时，冷汗已经把后背湿透了。
这大约是我最近最不想面对的事吧。
那会儿我总幻想，只要我不提，那些陈年旧事就跟着我一起尘封，就像橡皮擦在湿透的纸上擦出的一滩水。可目前，那个旧位置突然就空了，空得让我心慌。
我想起了刚分手时的心情，那时候我们还在冷战，我说“没结局了”，她回了“随你便”。
实际上当时我心里跟明镜似的，想的是“别了，我不走了，只要你别走”。
后来她没走，可那份“随你便”反而成了我最深的伤疤。 梦里她死得那模样，让我认定呼吸都变得费劲。
那种感觉忒具体了，忒惨烈，像突然听到心脏漏跳一拍，又像看到一团火在喉咙里烧得慌。
我想，是不是我潜意识里把爱当成了病？把离别当成了瘟疫。
那会儿我当作爱能够保鲜，只要两个人在一起，工夫就冲不碎啥。可现实是，人没了，爱也就成了废墟里的灰烬，再努力去抢救，也救不回一个已经凉透的生命。 这种恐惧感啥时候都来的。上周我去医院做体检，医生告诉我，我最近的压力忒大，情绪波动过度，就连有点抑郁倾向，建议我找个心理咨询师聊聊。我当时挺懵，为啥我如此在意一个已经离开的人？她确实离我挺近，还是说我只是把那个位置当成了避风港？医生叹了口气，说：“你爱她，要么你恨她，要么你只是怀念那种感觉。但人不是靠怀念能活着的，活着得靠自己。”我心里咯噔一下，感觉脑子嗡嗡的，像是被啥东西撞击了一下。 我想起网上那些关于“前任分手后多久能放下”的帖子，数据看着挺枯燥，全是百分比和平均值。有说半年，有说一年，也有人说需求三年。但我记得有一篇文章，讲的是“分手的痛苦阈值”，数据显示，对于大量人来说，分手后的第一周，焦虑感会飙升到顶峰，这是大脑在强行消化“丧失”这个概念的过程。就像吃了忒多辣条，喉咙会辣得难受，这时候哪位劝你“别管了”，你都会认定对方在敷衍你。 我想起自己第一次提分手那天，她居然笑着说“那我们就如此终止了吧”，连个“再见”都没有。
那一刻我认定天塌了，认定世界都灰暗了。目前我又梦见了，怕这种预演忒烂，我把她当成了一场黄了的实验。
要是我确实能管住情绪，要是我确实能让她不恨我，那我是不是这辈子就毁了？这种念头一旦冒出来，我就认定浑身难受，就像被针扎了一样，那种刺骨的痛感让我半夜都不敢翻身。 我也想过，是不是我忒敏感了。毕竟我和她之间隔着那么多东西：没成功的婚姻、孩子不在身边、各自的生活轨迹。
有时候我会想，她是不是早就预料到了我的痛苦，故此提前走了？
要么她实际上根本不是我想象中那么爱我，只是喜爱我这个人，而我给她造成了无法弥补的伤害。
可是要是她确实走了，是不是意味着我也丧失了啥？
是不是我错过了啥？这种想法反复盘旋，让我认定心里空荡荡的，像个没装好塞子的袋子，随时会漏风。 我也在想，是不是我最近的生活节奏忒乱了。工作压力大，生活圈子窄，社交少，整个人变得有点封闭。
有时候我在哥们儿圈看到那些新婚大宴，要么看到哥们儿聚会，心里就会酸一阵子。
这些情绪不是无缘无故的，它们是我对自己现状的回应。
可是面对这些情绪，我有时候又想不出啥办法去疏导，就像面对一道数学题，数据别看全在这页纸上，但解不出来。 我最近又记起一个数据，关于“分手后复吸率”的。统计显示，超过 70% 的人在分手后的半年内会重新陷入对前任的强烈思念，就连出现复吸行为。
这数据听起来挺吓人，但放在我的脑海里就有点抽象，不像个具体的数字。它更像是一根刺，长在我心里，扎得我没法呼吸。我知道这是一种正常的心理反应，大脑在处理失恋创伤时需求工夫，这是进化留下的机制。但我目前有点慌，怕自己确实走不过那个半年，怕自己确实会像梦里那样，再次陷入那种窒息的绝望。 我也突然意识到，梦里的她，可能不只是是她。
那幅画面里有我，有我的焦虑，有我未说出口的关心，还有我内心那个“要是不在一起就好了”的念想。梦境有时候是个庞大的镜子，照出来的不是现实，是我自己投射出来的恐惧和幻想。我怕自己活成了那个死在她身边的人，要么怕她看着我的样子，认定我是个懦夫。
这种自我攻击的感觉忒强烈了，让我认定啥都做不好，啥都说不清。 我有时候会想，要是我有超本事，能不能把那个梦里的场景变回正常？能不能让她的脸色红润，让那种冰袋融化，让空气变得清新？要是我有这种本事，是不是该立马去抓住她，哪怕只是像梦里那样，紧紧抱住她，给她喂点水？可我知道，这种本事不可能。现实世界里，没有哪位有魔法，也没有哪位能瞬间把一段关系拉回正轨。 我也想起小时候看的一部小孩儿片，主题就是“爱需求两个人共同努力”。片子里的角色明明相爱，却出于一方不想妥协，最终害得了悲剧。我目前的处境有点像编剧，我们明明相爱，却出于沟通不畅，出于情绪失控，进而害得了“死亡”的结局。
这让我挺悲伤，但也挺难受。我知道，甭管我如何努力，或许都转变不了结局。但我还是想问问自己，要是结局注定如此，我能不能在自己的故事里，多找一点人性的光辉？
是不是我可当作了保持那份爱，持续待在她身边，哪怕只是做哥们儿，哪怕只是间或聊聊那会儿的点滴？ 这种念头让我有些愧疚。
有时候我在想，是不是我当初提分手忒绝情了，是不是我逼得忒狠了。但后来想想，这也是我的无奈，也是我的选择。我选择了离开，选择了面对现实，选择了独自消化所有的情绪。
可是，这份选择带来的代价，是庞大的。是我丧失了最亲密的人，是我用无数个不眠之夜，换来了一个看似平静的当下。 我认定自己最近活得有点累，累得像个陀螺，转得都快停不下来了。每天都在感受那种拉扯，一边是想要彻底割舍的决心，一边是内心深处依然留有的那份软乎和眷恋。
有时候我在深夜里会哭，不是出于悲伤，而是出于忒清醒了，忒清醒地看到了那个梦魇。 我也在琢磨，或许我不该再如此执着于那个结局了。就像修车匠换轮胎，你越急着把螺丝拧紧，越好办把轮胎带坏了。我们之间也是同样的道理，越想抓住不放，越会越好办滑落。
或许放手，才是最大的爱。
可是，要是是为了那个梦魇，为了那个“要是当初我没提分手就好了”的幻想，那我的爱是不是也就变成了另一种形式的“爱恨交织”？ 我想，人生本来就不是一条直线，有大量岔路口，也有大量回头的机会。只是有时候，我们走得忒快，忒快到了当作已经无法回头，却忘了回头路也是一种选择。
或许，我不需求把梦里的她拉回现实，我能够在梦里陪她待会儿，哪怕只是听听她的呼吸声，感受一下那种熟悉的味道。
只要记得，梦里的人，终究只是梦。 目前的我，坐在窗边，看着楼下来来往往的车流，突然认定，或许确实该找个工夫，好好跟她好好聊聊了。
不用大张旗鼓，不用刻意制造话题，就像小时候那样，只是静静地坐着，听着彼此的心跳声。
或许，在这个时代，我们都需求一点点勇气去重新审视那些陈旧的回忆。 梦醒了，但那种感觉还在。
像一块湿透的毛巾，紧紧贴在背上，挥之不去。我总认定，自己还没从那场梦里走出来，还没从那场“死亡”的预演里抽离出来。
或许，只有熬过这些夜晚，才能真正醒来。