凌晨三点的海面像是一块被遗忘的灰蓝色旧布，我躺在铺满细软沙砾的沙滩上，手里攥着那把还带着咸腥气的塑料铲。
那时候刚完考试，脑子像被烙铁烫过一样烫，正钻心地疼那种。头发乱得像只蹬毛的小鸡，眼红得像刚吃了胡萝卜，整个人像块没风化好的石头瘫在地上。 我试着起身，脚底是有点黏糊糊的水痕。
那会儿认定泳裤是束缚，目前却认定那是唯一的裤子，仿佛只要穿上它就能把我从这该死的试卷里扯出来。
那种感觉忒无理了，我或许确实该去洗澡，可心里的火还没被浇灭，反而是一股难捱的燥热往上窜，像是要把云层烧出一个洞。 我在水里晃悠的时候，脑子里全是那些名词和公式。题目讲到的“边际效用递减”、“弹性需求曲线”，每一个概念都像一个个发光的灯泡，刺得我眼皮都睁不开。
那些字母符号在我脑海里疯狂重组，拼凑不出任何新东西，只能胡乱地划拉，像是在沙滩上翻滚的浪花，东倒西歪毫无章法。 突然，一阵风卷起了我的头发。我伸手去抓，指尖触到了湿滑的海水，凉飕飕的，瞬间就把那股燥热给压了下去。岸上那群人早就散了，只剩下一片空旷的白。我听到旁边有个大叔在喊，声音嘶哑得像砂纸摩擦。他正拿着个计算器，桌上铺开一张庞大的表格，密密麻麻全是算式。 “老张，你这数据算得比我刚刚晚上背的都累。” 大叔拿着计算器的手抖了一下，额头渗出了细密的汗。他在计算啥？我猜是房价，是不是要卖个高价？还是说企业亏损了，得赔多少钱？他盯着屏幕看了半天，眉头皱得像团拧起来的毛巾。“这事儿没法算啊，”他喃喃自语，手指头在键盘上乱敲，“预测模型都说不准，这风险系数……" 他突然停下了，抬头看我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。
像是说“我也帮不了你”，又像是说“别看了，水里有东西”。我愣愣地看着他，突然认定他那张算满数字的脸，仿佛比那张画满公式的试卷还要可怕。 海风里似乎有啥东西在游动。我整个人往水里一扑，动作快得不像人，像是要把这片灰蓝色的天都吞进去。我听到自己“扑通”一声砸进水里，溅起挺大一片白沫。
那一刻，世界突然宁静了，连海浪的声音都变得挺远挺轻。 我拼命想从水里钻出来，四肢像是灌了铅，想划也划不动。身体下沉，海水没过胸口，那种窒息感瞬间涌上来。我终于浮出水面，大口喘着气，肺里全是腥咸的氧气。岸上的人群又回来了，有的拿着相机对着我拍，有的拿着号码牌，有的则在聊聊天气。 大叔走过来，手里还举着计算器。他摘下眼镜，镜片后的眼亮晶晶的，像是刚捞起一只活蹦乱跳的小鱼。“年轻人，”他递给我一兜水，“你刚刚在水里，是不是认定那些公式都跟水一样，一碰到就化开了？” 我看着手里那兜水，里面浮着我刚刚脑子里那些乱跳的符号，和我此刻狼狈不堪的模样。 数据这东西，仿佛压根儿都不是用来证明啥的。它只是被凑在一起，被摆弄，最终变成一张张冰冷的表格。
那些被计算出来的数字，有的挺准，有的挺离谱，有的根本就没用，就像那些考试分数，有的能拍板人生，有的纯属看脸面。 我想起那会儿在图书馆，那些老师总说学习是为了赶明儿用真本事进食。
后来我发了一堆论文，盖了一堆章，结局公司要我背那些毫无意义的 jargon。目前我想通了，那些数据模型，那些复杂的公式，它们就像沙滩上那些被冲上岸的贝壳，好看是好看，但要是你一直抱着它们不放，它们就会把你埋下去。 我想起那个大叔，想起他桌上密密麻麻的算式。他算的不是我的未来，他只是算得比别人多一点罢了。而我呢？我在这个梦里溺水了，但我仿佛也没死透。出于我知道，甭管我在梦里如何挣扎，甭管那些海浪如何拍打，总有人能把我拉上岸。 岸上的人启动搬东西，有人抬着水桶，有人拿着一张空白的纸，预备画新的东西。
那纸挺快就被填满了，密密麻麻的字，像是一个个等着被填满的坑。 我把那兜水在地上轻轻一磕，哗啦一声，水溅到了脚边。我捡起那块被水浸湿的石头，感觉它没那么硌脚了。 原来，梦里的水不是用来洗鞋子的。它只是给人供给一个出口，一个能把所有乱七八糟的东西都冲走的地方。上岸后，你会看到现实，你会看到那些原本被你遗忘的、被数据淹没的、被公式封锁的真相。 那个大叔站在人群中间，手里那叠纸都快掉下去了。他看着我，又看看手里的计算器。 “小伙子，”他突然开口，声音在空旷的沙滩上回荡，“你上面那题解不出来吗？还是……"他顿了顿，目光落在我身上，“你刚刚在水里，到底看到了啥？” 我笑了笑，把兜里的水扔进海里，漫无目标地沿着海岸线走。浪花扑在脸上，咸咸的，带着忒阳的味道。我知道，甭管我在梦里游到哪儿，甭管那些数据模型如何推算，只要我还能呼吸，还能在这片海面上自由呼吸，我就不会被困住。 江水漫过了脚踝，我咬着牙，持续向前游去，直到看到那块被水浸湿的石头，它正在向着岸上漂去。