凌晨三点，窗外的风像只手一样撕扯着窗帘，把我那件在梦中反复抓挠的黑衣撕成了碎片。我整个人缩在床角，脑袋埋进枕头里，眼眶热得吓人，像是有啥滚烫的东西正从底下冒出来。声音是哑的，带着刚哭完的沙哑，像砂纸打磨过吉他弦。 我就在梦里抱着一个人——没脸，没心，连个名字都叫不出来的名字。他在怀里缩成一只半透明的纸鹤，指甲抠进肉里，凉得刺骨。我听到他喉咙里发出咯咯的怪响，那是他生前最终一次喘息。我试图喊醒他，喉咙里全是血腥的铁锈味，张嘴就是“爸”，“妈”，“哥哥”，声音嘶哑得像是吞了炭火。他仿佛知道我在怕，又仿佛根本不在乎我死活，只是宁静地闭着眼，手里那只早已没了温度的手，死死攥着我衣角的手指头，指节出于用力过度而发白。 这梦忒久了，仿佛我抱着的人已经在这个家里躺了三年以上。记忆里的画面是不清楚的，像被水彩晕开的灰。记得小时候他死那年，我才七岁，正在院子里写作业，笔尖在纸上划出“作业本”三个字时，他突然从背后抱住我，把脸埋在我颈窝里，声音闷闷的：“别怕，我在呢。”那时候我认定世界挺大，大到能把那个人一辈子藏起来；目前想想，他实际上一直死在我心里，把那个位置留给了我，让我当个没用的替身。 我想起送他去医院的最终十分钟。救护车鸣笛声撕裂了夜空，他靠在担架上，眼睁得圆圆的，盯着救护车冲过来的方向，眼神空洞得像两口枯井。护士把他推进来的那一刻，我在他身边哭得撕心裂肺，眼泪像断了线的珠子，砸在他脸上。他笑着，笑着，似乎是被我哭哭啼啼逗笑了，嘴角慢慢咧到了耳根，然后“砰”地一声合上，再也没能睁开。 梦里最惊悚的不是他的死，而是发现他死在我怀里。我抱着他，他睁着眼看着全世界，看着那个拥挤的、充满陌生面孔的大世界，看得我泪流满面。他想讲话，想告诉我“别怕”，想告诉我“我在”。他想抱我，想告诉我“我爱你”。可那时候他忒重了，忒重了，压得我喘不过气，把整条神经都绷断了。我哭得像个傻子，一边使劲拍他后背，一边喊着“爸爸”，喊得像个疯子。他仿佛听懂了我，又似乎认定我忒凶，只是在那一瞬间，他回抱了我一下，然后又猛地挣脱我的怀抱，像一阵风似的从我身边溜走，只留下满地的纸屑和那句再也无法送达的遗言：“等我回来。” 梦里的天突然黑了，云层像厚实的铅板一样压了下来，遮住了所有光景。我手中的东西突然变得挺沉，不是枕头，也不是被子，而是一把生锈的铁钳。
那是父亲留下的工具，他生前最爱用它修那台老旧的摩托车，把零件拧得咔咔响。我在梦中握紧了它，掌心全是汗，指缝里渗出的不是泪，是血。 突然，我想起我爸临终前推给我的一块糖。
那是在他出事的前一天傍晚，屋里塞满了药瓶和绷带，空气里全是消毒水的味道。他手里拿着那块糖，眼神却飘向窗外，像是在看啥东西。我当时不懂，当作他在看星星，结局抬头一看，他手里正拿着一张全家福，照片里的我们笑得那么灿烂，阳光把影子拉得挺长挺长。他说：“妈，你看，我们笑得真快乐。”可我当时看着他，心里酸得发慌，认定他是在骗我，是在用这张笑脸骗我去想别的。 我哭着把那张照片揉成一团，塞进兜里，拼命往床底塞。梦里的床忒窄了，装得下一个人，却装不下所有的回忆和遗憾。我就像个没底的窟窿，兜里装满了糖纸、药瓶和那张笑脸，却如何都装不下任何人。 就在我哭得一塌糊涂的时候，门外传来一阵嘈杂的脚步声。
不是救护车，不是警车，而是邻居在聊家常，孩子在隔壁房间喊“爷爷回来啦”。我吓得赶紧蜷缩起来，闭紧了双眼，仿佛只要我不看，那些声音就穿透不开我的耳朵。
可是，我心里清楚，甭管我如何用力，那阵脚步声总会穿过门缝，钻进我的耳朵里。 我想起小时候，我爸总爱带我去后山探险。他指着群山说：“看，这里多美啊，就像小时候一样。”那时候我想着，那个地方一辈子归于他，一辈子不会有悬，一辈子会有我们。
后来我才明白，悬压根儿不在外面，而在我们心里自己种下的恐惧种子。我把那些种子撒进梦里，让它们疯长，长成一片密不透风的森林，把自己困在里面。 梦里的他终于醒了。他睁开眼，不是那种清明透彻的眼神，而是浑浊的、布满血丝的后视镜。他看着我，看着我那张哭得像个破锣一样的脸，我拼命点头，想让他信任我没哭。他看着我，又看着我手里的铁钳，眼神里闪过一丝犹豫，像极了他在医院里看着我的眼神。他突然伸手，用力抓起我，把我整个人提起来，仿佛要把我拽到天上，要么拽回那个没有病痛、只有他一个人的小屋。 “别动。”他嘴里嘟囔着，语气里带着那种我熟悉的、又陌生的颤抖。他把我往怀里一塞，像是塞进一件洗不干净利落的旧衣服，又像是塞进一个正在发烧的婴儿。他低头看着我，那张脸在昏暗中忽明忽暗，不清楚得像是在走马灯里转圈。他伸出手想去摸我的脸，却在半空中停住了，像是怕弄脏了我的手。 梦醒了，天亮了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在地板上那些被揉成一团的纸屑上。我随手抓起一把，闻了闻，里面全是淡淡的烟味和旧书的气息。我走到窗边，看着楼下那家熟悉的早餐店，窗户睁开了一条缝，阳光正好，照进来。 我想起那个递给我糖的老爷爷，想起他临终前说的“等你回来”。
那个“回来”，是不是指回到那个只有他们两人的世界？还是指回到我目前的、充满烟火气和遗憾的现实？ 我闭上眼，把那股烟味吐在肺里，感觉心里空荡荡的，像被啥东西掏空了。但我又伸手去摸口袋，摸到了那块糖，还在。 我站起身，推开窗，风卷着街边的尘埃吹进来。
我想，或许这就是梦的意义吧，它不会给你答案，只会给你一遍遍确认存有的勇气，和那份无法掩饰的悲伤。就像我爸生前最爱修的那台摩托车，每次出发前都会摆好零件，不管那是为了赶路还是为了家，最终都会停在原地，等一个人慢慢走远。 我低头看了看手里的铁钳，又看了看窗外那片连绵的、灰蒙蒙的远山。它们一直在那里，沉默着，像极了我爸生前看着我笑的样子。 我深吸一口气，把咽到嘴边的眼泪咽回去。今天天气不错，适合去后山看看。适合去弄懂那些没讲完的故事。适合去补全那张全家福。 我不哭了，也不再哭了。就像梦里的他，别看死在了怀里，却从未真正离开。他只是换了一种方式，一直守着我，守着我那个一辈子回不去的童年，守着我这个一辈子长不大的目前。 阳光照在脸上，暖烘烘的，像极了小时候他递来糖时手心的温度。 这世上没有真正的丧失，只有被遗忘的位置。就像我爸，一辈子留在了那个位置，而我，终于找到了回家的路。 我就这样，抱着那座山，一步一步，慢慢走。