昨晚做梦确实挺有意思，睡到半夜突然醒了，手里还攥着半块没吃完的饼。画面是那种挺拥挤的繁华，几十个人挤在一个大圆圈里，老张、王
二、还有我连蹦带跳的。
那时候天还没亮，空气里都能闻到豆浆和油条混合的味道，感觉大家都在笑，笑声大得能把屋顶掀翻。我认定自己像是一颗富余的螺丝钉，突兀地嵌在那团人群里，看着大家围着一个破碗进食，心里那点“我也能吃饱”的幻想像泡面一样烫嘴。 那些人的表情忒具体了，老张笑得直直地龇牙，王二手里举着个塑料袋，里面仿佛是刚买的包子，我就连能看到他腮帮子鼓起来被咬掉的肉，那种憨态可掬的劲儿，比电影里演得像的人更真。大家讲话的声音大得能听到，有的还在比划动作，互相推搡着想先分一杯羹。
那是多么原始的、毫无防备的快乐啊，就像小时候大家一起捉迷藏，哪位也不让哪位，反正最终都得把眼睁开，再找个新窝。梦里没有规则，没有对错，有的只是热量。我还在想，要是能加入这群人该多好，就能像他们一样，被那种纯粹的热度填满，不用管啥考试、啥工作，就纯粹地在人群里乱窜，被笑声和喧闹包裹着。 但醒来那一刻，那种错觉确实像警报器一样响了。我发现自己手里那块饼还是冷硬的，梦里吃到的全是糖油混合物。周围那几十个具体的人，有的穿着格子衬衫有的穿得花里胡哨，那是一种混杂着汗水和汗味的繁华，我知道那是“群体效应”，是那种让人亢奋的状态。我拼命想把这些画面里的人抽离出来，他们只是我梦境叠加的素材，像一层薄纸上的灰尘，看不见摸不着，也不认定自己能带走。
那一刻我突然意识到，做梦最大的荒谬大约就是，那些我渴望的繁华，在现实中根本不存有，要么只存有于大脑构建的虚构空间里。 我或许会想，是不是最近压力忒大了，大脑为了逃避，发明白一套更真的假象。想象着大家在一起，意味着生活终于圆满了，意味着那些焦虑的考试、那些不得不面对的职场博弈，都能够暂时被这种混乱的繁华所掩盖。
可是，当我再次睁开眼，发现周围还是静悄悄的，只有自己还在床上翻来覆去。梦里的人确实那么具体吗？那种笑声确实震耳欲聋吗？还是说，我只是在利用那些熟悉的脸孔，来确认自己还活着？ 梦境有时候像个庞大的过滤器，把现实中那些不清楚不清的情绪，用极端的方式放大，再压缩成一个好办的、所有人都能看懂的图景。当我和那些“同学”、“同事”、“哥们儿”重叠在一起时，那种强烈的存有感会瞬间击穿现实。我会认定，要是真有一个人像我梦里一样，总能找到快乐，那这世界该多美好。可难题是，能不能走进那个圆圈？能不能在那边吃到热的食物？能不能像他们一样，不在乎任何规矩，只在乎当下的知足？ 实际上我或许能够把这种“拥挤”当作一种隐喻。想象每个人都是一块拼图，别看看起来是随机拼的，但组合在一起，才能构成那个整个的、有温度的画面。我们需求的不是那种毫无逻辑的纯粹，而是透过这层拥挤的表象，看到底下那些真的、具体的、就连有点狼狈的个体。梦里的繁华，可能正是生活最原始的配置：哪怕再拥挤，哪怕再没有尽头，只要还有人愿意和你一起大笑，你就有机会在那一刻，暂时忘却身外的冷硬。 那个破碗应当能盛下大量人的眼泪，也能盛下刚刚那段荒诞的幻想。醒来后，我试着把视线拉远，重新去观察自己的睡觉那屋。阳光并没有准时进来，窗帘还是耷拉着。但我心里却认定，那些梦里的哥们儿并没有走远。他们可能就在楼下某个巷口等我，可能在电梯按钮亮起的那一秒，可能在某个快递邮箱落款的时候。世界挺大，大到瞬间就变成了一个庞大的、拥挤的圆圈，又挺小，小到只能装下几个人的笑声。 要是不把梦里的画面强行切断，是不是就一辈子被困在那种“我知道他们在笑，但我不知道他们为啥笑”的悖论里了？现实挺残酷，考试的压力、工作的繁琐、生活的琐碎，都逼着我们保持一种清醒的、冷静的姿态。
可是，这种清醒有时候也是孤独的，出于它切断了与他人的连接。梦里的连接是即时的、即时的体温传递，不需求任何语言，也不需求任何证明。 或许下次再做梦的时候，我会先试着把那个饼咬掉一半，然后告诉自己，梦里的繁华是确实，现实的孤独也是确实。
或许在那个拥挤的圆圈里，我能找到一个位置，哪怕只是紧挨着一个人，也是能够的。
毕竟，像梦里那样，大家一起笑，一起热乎，一起把生活过成一场盛大的聚会，这本来就是最理所自然的事件。只是有时候，我们醒得忒清醒，反而忘了，生活本身，就是一场在大脑构建的、拥挤而荒谬的梦里，寻找入口的荒诞旅程。