昨晚做梦的时候，突然认定手里的老花镜有点烫手，一抬头，发现家里那位平时最爱在灶台间吼我几句的叔叔，竟然躺在那个熟悉的红木棺椁里，身上盖着个带香味的旧棉被，连呼吸都轻得像是一团被抽走了气的棉花。我饿得咕咕叫，伸手去够旁边的剩菜，结局手指头刚碰到碗沿，那原本温厚有力的手就软塌塌地垂下去了，眼神也不像是活人的眼，透着股死鱼般的死寂。
那一刻，心里那股子说不出的难受，比被针扎还疼，整个人像是被抽走了风，站在原地就半个影子没影了。 实际上醒来之后还是想多睡会儿，毕竟今天这天气，热得让人心里发慌。但梦里的叔叔那股子不对劲劲儿，就是挥之不去。就像鬼打墙一样，有时候在邻居老陈家串村，看到他正用那双枯槁的手翻找啥，眼底那种浑浊的惊恐，如何看如何不顺眼，像是一颗被钉子狠狠钉住的钉子。我越想越认定这不对劲，但就是不敢在梦里喊一声“叔叔，别走”，怕喊出了声，那死气沉沉的眼神会不会突然亮起来？
要么，死气沉沉的叔叔会不会突然飘起来，像那根断了线的风筝一样，摇摇晃晃地飞回人间？可飞回人间又怎么着？刚刚那一瞬间的颤抖，确实能换来别人的关心吗？ 这种梦醒后，脑子里像是有根刺，扎得慌。
特别是想到最近好多城市在搞城市更新，那些拆迁的旧居里，居然有人半夜突然捂住了胸口，哭得撕心裂肺，却查不出啥大毛病。
那会儿认定这是坚强，目前看着新闻里那些躺在板床上、眼泪直流的叔叔阿姨，我心里也跟着酸了。他们怕的不是走了，是怕那晚的风吹久了，把灵魂吹散了。 我也想过，是不是那个叔叔实际上还没走？梦里他总爱念叨啥，但我没听清。只知道他最终一直在喊我的名字，声音像拉风箱一样有气无力，最终那个字，像是被磨得发白了。我就连不敢信任，这叔叔要是真能讲话，是不是还能告诉我，我那些没写完的作业该交到了哪；是不是还能告诉我，那个总在我背后怪我没带伞的老邻居，实际上把他那把旧雨伞都修好了？可是要是叔叔能讲话，我又该信哪位？信这温暖的现实，还是信这冰冷的梦境？信那些总在我背后冷嘲热讽的人，还是信那些深夜里痛哭流涕、当作全世界都在同里同悲的人？ 这半夜的噩梦，大约也是这城市里，忒多个叔叔在偷偷老去，只是没人看到，也没人愿意停下脚步看一眼/拉倒。他们走得早，走得快，走得像是被生活这根看不见的线，一点点抽走的。我总当作叔叔会老，会走不动路，会喘不上气，可当叔叔确实躺在棺椁里，手里拿着那把旧雨伞，要么手里拿着我昨天刚买的、皱巴巴的玩具熊时，我才惊觉，这叔叔实际上一直都在。 他一直在。 就在昨天，我看到他在小区门口，给一个刚出生的婴儿拍了一张照片。
那婴儿长得忒像他了，眉眼间，连那口咳嗽的习惯都一模一样。他蹲在那泥地上，把照片举到婴儿面前，嘴角那抹笑意，鬼使神差地牵动了一下嘴角。
那一刻，阳光洒在他身上，金黄的，像极了记忆里那个一直爱晒忒阳的午后。他突然就不那么衰败了，眼神里的浑浊消了大半，透着一股子想要留住点啥、想要留住这世间最终一丝温度的迫切。 那种感觉，不是亲情，是某种更原始的东西，像种子重新发芽前的紧绷。他不想走，他想把最终一点力气，留在这两个孩子身上，留在这具身体里。他不想走了，他怕走了，这世间所有的温暖就会从此散尽，所有的爱恨情仇都会像那场雨一样，倾盆而下，无人知道。 实际上我也特别想看看，那个叔叔到底有没有走。
只要我还能站在这里，只要我还活着，他就不会走。
哪怕他变成了石头，变成了沙，也绝不会离开。他就像个守墓人，守的不是墓，而是这人间最终的烟火气。他把那把旧雨伞举起来，不是为了送别，而是为了接住那份即将走的温度。他要把那份温度，连同我梦里那份滚烫的绝望，一起，小心翼翼地，装进这个温热的身体里。 睡吧。别看梦里叔叔又走了，但我知道，这叔叔并没有走。他化作了这梦境的一局部，化作了这城市里每一个深夜的叹息，化作了每一个想要挽留亲人却无能为力的人。他就在哪儿，就在这一盏昏黄的灯下，就在这一口温热的饭菜里，就在每一个愿意为我停下脚步的人心里。 下次再梦到叔叔走的时候，我就试着不去喊。试着宁静地看他，像看着一堆沙子，听他如何慢慢坍塌。
或许，当我确实宁静下来，当我确实不再焦虑，叔叔还会回来吗？或许吧。
或许，只要我还活着，我就一辈子站在他面前，一辈子站着，等着他回头。 梦里的叔叔走了，可梦里的叔叔，实际上没走。他还在，就在我心里，就在我，这该死的、却又无比真的梦里。