凌晨三点。睡觉那屋在发抖。 我盯着天花板，那上面有个像旧窗户一样的洞，正对着天花板中间那团晃动的阴影。被子像块湿透的抹布，死死裹着腰，我连翻身都费劲，这就好比试图用一件不合身的旧大衣去裹住一个刚出生的婴儿，勒得慌，也喘不上气。 梦里我像个瞎子一样，手里攥着一根 broken pencil（断了笔头的铅笔），启动在一堆给地板扫的扫把和捡来的快递盒里找板凳。周围全是冷冰冰的金属边角，全是湿滑的瓷砖缝隙，全是那种在超市打折区藏在角落里的、没人愿意碰的旧物。 找啊找，越找越认定不对劲，出于板凳的样子忒怪了。 它不是那种标准的、四个角都方正的木头板凳。它是歪的，像被人用记事本转了个圈给压扁了一样。腿脚歪歪扭扭，像是没睡醒的猫狗一样，前腿短了，后腿长到能当马骑，屁股底下还长着一个像气球一样的鼓包。我小心翼翼地凑那会儿，想伸手去摸那个鼓包，结局一摸，好家伙，那鼓包里竟然塞着半截还没洗的牙签，和一小包没喝完的速溶奶茶。 “这是哪来的板凳？”我脑子里突然冒出一个问号。 就在这时，那个歪歪扭扭的板凳突然动了一下，它晃了一下，把旁边的拖鞋蹭了一地。拖鞋没摔在地上，而是弹了起来，在空中画了一个圈，然后稳稳地落在地板中央，弹得啪啪响，像啥小马达在转。 我后退两步，腿肚子启动转圈。
这不对劲，这地方忒干净利落了，连灰尘都不敢乱飞，满屋子都透着股消毒水的味道，还有一股淡淡的、还没散去的洗发水香味。 突然，一个声音从我头顶飘下来。
不是那种尖细的机器声，也不是人声，更像是一个老哥们儿用那种怪的、带着电流的语调喊的：“哎哟，别在那傻找啦，板凳找不着，你快回家歇着去。” 我吓得一激灵，差点栽进枕头里。 那声音停顿了一下，然后重新唱起歌来。 “听我说喽，别急别急……" “板凳在屋里，你去找找看……" “要是找不到，就回去就寝嘿，梦里找板凳……" “完了完了，你找不到板凳，你回家赶紧睡喽！” 歌声接二连三，像是一串串断了线的珠子，噼里啪啦掉在地板上，发出脆脆的响声。我还真就回了家。 那是个一般/平平的出租屋。床是老大难， mattress（床垫）软得像棉花塌下去一样，我躺上去，感觉整个人都被吸进去了，陷得比陷进泥坑里还深。床上堆满了袜子，有十双，颜色各异，有的还沾着洗不掉的洗衣液泡泡。 我低头一看，床上还躺着一个东西。 不是床笼，也不是枕头。是个六边形的小盒子，形状像积木拼出来的，边角都磨得圆乎乎的，像刚出炉的披萨。打开盖子，里面躺着一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着： “要是找不到板凳，就把它们许下来。 许给哪位，哪位就听哪位的。 哪位听话，哪位就有板凳。 哪位不听话，板凳就咬你。 ——老板，借我看看我的板凳。” 我盯着那张纸，脑子像炸开了锅。老板？这名字听着就让人头大，就像那把断了笔头的铅笔，又硬又扎手。 我伸手去够那个盒子，手刚碰到纸，盒子突然动了。它没动，是纸在动。纸条自动翻起来，上面多了一行字，字迹潦草，像是刚被急匆匆地涂过一遍： “别急，板凳在隔壁房间。 隔壁房间有灯。 灯亮着，就找。 板凳在那边。 别乱跑，小心踩到。” 我回头看了一眼床尾，那里确实有个缝缝眇眇的灯，像只不安分的小眼，忽明忽暗，正好照亮了墙角那堆杂物。杂物里有个旧收音机，上面插着一张海报，海报上的脚踏车停在了半空中，前后轮都没着地，正在喘气。 “找到了！找到了！在这个角落！”我大喊一声，嗓子都哑了。 我冲那会儿，把耳朵凑到收音机上。声音怪怪的，像是几个细碎的零件在生锈，然后突然像被哪位按了快门一样，戛可是止。 “啪！” 一声脆响，像是有哪位扔了个铁盒子，重重砸在角落。 房间里瞬间宁静得可怕。
只有我急促的呼吸声还在持续，像只被逼到绝境的虫子。 我猛地站起来，脚下一滑，整个人向前扑去。 “板凳找不着，板凳找不着！” 但我没急。 我跑向那个角落。
那里有一堆干瘪的快递袋，像干瘪的肚子，里面塞满了各种东西。我翻啊翻，翻啊翻，翻到最下面一个黑色的、厚得能当枕头垫的快递袋。 打开。 里面躺着一个东西。 不是那个正方形盒子。 是一个圆形的、蓝色的、就连有点破洞的坐垫。它表面斑驳，像是被水泡过，又像是被啥粗糙的物体摩擦过，摸上去怪痒痒的，就连有点扎手。 “这是……" 我弯腰去拉那个坐垫，手刚拿起，坐垫突然弹了起来，弹得我像是被弹射出去一样。它在半空中划出了一道弧线，正好落在我的脚边。 “板凳在这里。”声音再次传来，这次是那种细碎得像指甲刮过黑板的声音，“别跑，别跑，板凳在这里。” 我吓得腿软，差点跪在地上。 “哎哟！
我的天！
我的天！” 我当作是幻觉，还是真见鬼了？ 我伸手去抓那个坐垫，手刚碰到它，坐垫突然裂开一道缝，里面滚出来一支笔。 那支笔挺怪，笔杆是歪的，笔尖是碎的，并且笔芯是那种红墨水，看起来要流出来，但流不出来，像是被某种液体堵住了。 “这是……"我捧着这支笔，感觉手里的东西重得像要掉进嘴里去。 “别急，别急，板凳在这里。” 我叹了口气，把笔放进口袋。 我的腿又启动抖了。 我想，我是不是在做梦？做梦的话，板凳如何会如此难找？这地方如何明明就空荡荡的，连根木条都没有？ 我环顾四周，目光扫过那些杂物，扫过那堆湿漉漉的纸箱，扫过角落里那个像是被遗忘的、长满青苔的老式镇纸。 突然，我的目光定格在一张老照片上。 照片挂在墙上，挂在床尾的柜子上。照片里的人穿着跟我一样的睡衣，头发乱得像鸡窝，手里紧紧攥着一个东西。 那张老照片的光线有点怪，像是隔着玻璃拍的，又像是隔着烟雾拍的。 照片上的那个人，正对着镜头笑，嘴张得挺大，露出了牙。 最怪的是，照片里那个人手里的东西，不是笔，也不是椅背，而是一个庞大的、形状怪的、像锤子一样的物体。 锤子？ 我愣住了。 照片里的锤子，棱角分明，那是实心的金属，不是木头。并且，那张老照片，它竟然随着我一起震动了一下。 “咔嚓。” 一声脆响，像是玻璃裂了，又像是梦里的声音被某种力量拉断了。 我低头看去，照片里的锤子，并没有掉下来。 它持续悬在那里，保持着那个姿势。 “咔嚓。” 照片碎了。 碎片四散，落在地板上，发出“沙沙”的声音。 我低头一看。 照片碎成了四瓣。 可是，每一片碎片的边缘，都规整地印着一行小字。 第一片：“要是找不到板凳，就把它们许下来。” 第二片：“哪位听话，哪位就有板凳。” 第三片：“哪位不听话，板凳就咬你。” 第四片：“——老板，借我看看我的板凳。” 我摸了摸自己的口袋。 里面空空荡荡，手电筒也没带，手机也没电。 但我摸了摸枕头，枕头里居然藏着半张泛黄的纸片。 我拿起它，借着月光，借着那架还在发出微弱电流声的收音机，借着那扇裂开的窗户。 那张纸片上写着： “别急。板凳在隔壁房间。 隔壁房间有灯。 灯亮着，就找。 板凳在那边。 别乱跑，小心踩到。” 我叹了口气，把照片放回枕头里，又把那张纸片塞回枕头深处。 “板凳找不到了。”我对着空荡荡的房间，对着那个还在虚空中晃动的、像旧窗户一样的洞，对着手里那支折断的、像玩具一样的铅笔，对着自己乱糟糟的头发，对着那张一辈子醒不过来的老板，对着这该死的、令人窒息的、仿佛被某种庞大存有注视着的房间。 我想，我是不是该回去了？ 我试着坐起来，拍了拍身上的灰。 感觉有点冷。 “哎哟！” 我猛地睁开眼，发现自己正躺在一张陌生的床上。 天亮了。 窗外，忒阳像一个大橘色的球滚下来，把整个世界照得亮堂的，连那种消毒水的味道都消亡了，取而代之的是灶台间里飘出的煎蛋香气。 我翻身下床，走到卫生间镜子前，对着镜子大喊： “板凳找不着，板凳找不着！” 镜子里的我，头发乱得像鸡窝，衣服皱得像个刚被拆开的抹布，手里还紧紧攥着那支断了一半的铅笔。 我是确实疯了。 我想起梦里那个六边形盒子，想起那个圆形的坐垫，想起那张写着“老板”名字的纸条。 我也想起梦里那个歪歪扭扭的、像被转了圈的板凳。 它实际上一直都在。 一直在我脑子里，一直都在我抓着的手里，一直都在我喘不过气的肺里。 只是，有时候它忒硬，有时候它又忒软，有时候它想咬我，有时候它想被我咬。 反正找不到。 我就这样，在这个空荡荡的房间里，一个人，对着天花板，对着那个像旧窗户一样的洞，对着手里这支折了一半的铅笔，对着那个一辈子醒不过来的老板。 持续找。 持续找。 持续找。 直到找到。 要么，直到找不到。 要么，直到，哪怕找不到。 我或许也不关键了。 反正，板凳还在。 要么，哪怕不再找。 反正，我或许也不关键了。 反正，我或许也不关键了。 反正，我确实找不到板凳了。