半夜醒来，手心里全是冷汗，像被一只无形的大手攥住了心脏。梦里，母亲又在灶台间忙活着啥，那身影比往常还要玲珑剔透，仿佛下一秒就要从床单底下钻出来。她手里抓着一个东西，湿漉漉的，颜色是那种见光就变黑的肉色，沉甸甸的，除了手，没啥力气。 我吓得差点大叫，骂娘的本能涌上心头，毕竟，梦里闹出如此多大事，工夫不早，我哪能睡得着。可再睁开眼时，那声音又回来了。梦里的人，看起来比照片上好不了多少，皮肤蜡黄，眼窝深陷，眼神直勾勾地盯着我床边，像是要把啥东西塞进我的胃里。她张着嘴，气势汹汹地喊我名字，声音沙哑得吓人：“喂——你个死鬼，快把尿盆拿过来。” 我慌忙起身去倒水，结局水洒了一地。梦里的人没来气，反而中意地笑了，她伸出胖乎乎的小手，在桌角揉了一把，那动作像是在揉面团，又像是在安抚哪位。旁边的老中医推门进来，手里拿着一卷草药，眉头紧锁。老中医跟梦里的人一前一后走了进房间，房间里突然弥漫起一股说不清道不明的甜腥气，混合着那种刚出炉饭菜特有的焦香。老中医在那儿转悠，嘴里念念有词，手里拿着个勺子，对着面团挖来挖去，动作随意却透着股狠劲。 “这玩意儿还没成型呢，是不是火候没掌握好？”老中医嘟囔了一句，把锅里的水舀出来，盛了一碗，端到我面前。“喝！赶紧喝，老爷子说了，这东西吃了没病，喝了能活。” 我接过碗，心里直打鼓：到底喝不喝？这可是梦里的大事啊。我千算万算，都没想到梦里母亲会像我一样，半夜里摇醒我。水凉得刺骨，我捧着碗往嘴里一送，原本还在发懵的大脑瞬间清醒了不少。
那股甜腥气顺着喉咙滑下去，紧接着，一股暖流从胃部直钻到脑门，紧接着是一阵剧烈的、难以名状的悸动感，像是有人拿着铁锤在我脑子里大力敲了几下，又像是无数根细密的针扎了过来。 我猛地咳嗽起来，咳得胸口发疼，眼泪在眼眶里打转。梦里的人又喊了一声，这次语气变了，不再是催促，而是一种近乎恳求的焦急。她看着我，眼神里满是血丝，又像是藏着庞大的委屈。“醒了？醒了就好，醒了就好。
你看你，刚刚那阵子吓得魂飞魄散，吓得我都没力气讲话。你真是糊涂，这一觉睡那会儿，妈都忘了正事。” 我看着镜子里的自己，头发乱得像鸡窝，黑眼圈都深得像两颗石子。我定了定神，把空碗放在桌上，亲昵地摸了摸梦里母亲的头：“妈，我错了。我这就去给你炖汤，补补身子。” 梦里的人愣了一下，随即笑得像个拿到糖果的孩子，连连摆手：“别别别，你糊弄不进去。你得看脸色，得听声音，还得……还得配合。刚刚那阵子，是不是你睡得好深？还是我梦做得忒深了？” 我咧嘴一笑，嘿嘿两声：“哎妈，是我吧？刚刚那阵子，我睡得比狗还香。
不是我要睡，是我脑子转不动了，一睁眼就梦见了这回事。妈，您这胎动得也忒早了吧，都半夜了，如何还没动静？” 梦里的人拍着我的肩膀，力道大得我的肩膀发麻：“妈肚子里的孩子，目前又快要出来了。
你看这地儿，是不是像极了产房？我是不是要去产房了？” 我吓得一激灵，差点把脚踢翻了桌腿。确实像产房吗？我脑海里闪过那些关于分娩的零碎画面：红色的床单、消毒水味、那种不敢呼吸的恐惧，还有医生护士紧张的脸。可梦里，那根本不是产房，那分明是一间满是烟火气的灶台间，要么是那种刚下地干活的老宅里，母亲正对着那团肉色东西发愁的场景。 我顺着她的目光看去，那东西确实像极了她肚子里怀有的东西，软绵绵的，沉甸甸的。母亲在那儿轻轻哼着歌，手里还不停地揉着那团东西，像是在哄孩子就寝。她抬头看我，眼神里满是慈爱，就连透着一丝不易察觉的累得慌。 “过来坐，别怕，妈不是要生了，是要生下一个更健康的宝贝。
你看，这胎心跳得如此快，对不对？” 我坐在桌边，看着母亲那张布满皱纹却仍然年轻的脸，心里五味杂陈。小时候当作，生娃是世界上最幸福的事，母亲生娃是为了给我看，为了让我赶明儿跟着她享福。可如今，梦里母亲生娃的情节，如何突然变成了要被造，变成了要把我推出去？ 老中医又推门进来，手里多拿了一盆水，笑眯眯地走过来，把水递给我：“这是专门给你喝的，叫‘安神汤’，喝了这碗，梦里的事就都散啦。放心睡吧，梦里的妈，梦里的人都睡着了。” 我接过水，轻轻喝完。
那股甜腥气消亡了，取而代之的是一种久违的、踏实的宁静。
我靠在椅背上，脑海里一片空白。 我想起小时候母亲哄我就寝的方式。她总爱把被子裹得像个小棉袄，嘴里念叨着“梦里没事儿，梦里有妈”。
那时候认定，只要梦里安稳，明天醒来再面对世界就好。可目前，对着镜子里的自己，听着镜子里母亲晚近急促但温柔的呼吸声，我突然认定心里空落落的。 或许，梦境并不是全假的。它像是一条本能，提醒着我们内心深处某种尚未被充分疗愈的创伤。母亲在梦里怀孕、即将造，而我在现实中，可能也正处于某种需求“造”的时刻——可能是某种恐惧，某种焦虑，就连是一种想要挣脱某种掌控感的冲动。 梦里母亲那副即将分娩的模样，让我突然明白了啥是“真”。真不是没有梦，而是甭管梦中如何绚烂，醒来之后，那份沉甸甸的责任感和温柔，依然是真的。 我打了个哈欠，揉揉眼。窗外天色已微亮，城市的喧嚣声启动隐隐浮现。母亲已经睡下了，梦里那场惊心动魄的“造”，谷子般和，梦里母亲的笑容，也随着睡意慢慢不清楚。 我慢慢坐起身，把被子往上拉了拉，给自己盖好。梦里的事，终究是半梦半醒。但我知道，有些东西一旦成了习惯，哪怕是在梦里，也得努力在现实里养大。 “妈，”我对着枕头轻声说道，声音有些沙哑，“今天我做了一个怪的梦。您说，梦里那胎动那么快，是不是怕我走神？” 我闭上眼，在心里默默把镜子里的自己拉进梦里。母亲在梦里那副即将分娩的焦急模样，瞬间变得无比亲切。她笑着对我说：“傻孩子，别怕，妈在。妈不会丢下你。” 梦里没造，没产房，没痛苦。
只有母亲在灶台间忙碌的身影，和那一碗安神汤。 我深吸一口气，把鼻子皱起来，把眼泪憋回去。明天还得早起，还得面对那个还在做梦的自己。 “妈，”我对着镜子里的自己再次说道，“您别揪心，梦醒之后，我会把您当做最亲的人看待。您肚子里的那个宝贝，我也一定肚子里养大的。” 镜子里，母亲静静地躺着，脸上带着安详的微笑。我知道，梦里的那场“造”，别看圆满，却也让我更加明白：成长，压根儿都不是一场消亡，而是一场被温柔地接住的重量。 梦醒了，风从窗户吹进来，带着清晨的第一缕阳光。我裹紧了被角，心里那个小小的角落里，似乎又藏着一个小小的、温暖的东西。它叫希望，叫母爱，叫甭管身在何处，那份关于“家”的渴望。