梦里那件白衬衫特别重，像是被哪位在背后狠狠拽了一把，硬生生把衣领拽得老高，如何也拧不出平整的褶皱。我在滚筒前站了整整半小时，看着水在滚筒里疯狂翻滚，像是在替我的心跳鼓动。
那水流的声音大得吓人，间或还会漏出来一点点，顺着我的裤脚往下淌，湿透了一大片，我忍不住想，这人是不是认定我脏，非要借我的手来洗洗？ 实际上也不是啥鬼，只是最近这日子过得像坐过山车，前一秒还是升职加薪的狂喜，后一秒就掉进了无底洞，整个人不升反降，心里头空荡荡的，连呼吸都带点小心翼翼的。人这种动物，一直认定别人看得忒明显，却不愿意承认自己心里那点没谈妥的遗憾。梦里我实在憋不住，就伸手去捞那块还没干透的湿衣服，结局刚碰到一半，那衣服就“啪”地一声掉进了水里，我大惊失色，手忙脚乱地拿毛巾胡乱拍着，水花溅得我一脸都是，转头冲那家人喊：“帮帮我！快帮我洗！” 他们倒是挺热心，二话不说就冲我笑，问我是不是遇到啥难事了。我硬着头皮说是衣服不干净利落，结局他们一边干活一边讲着家常，那语气特别亲切，仿佛在说：“哎呀，没关系，咱们一起搓搓手，不就行了嘛。”我心里那点委屈瞬间就消了一半，反而认定他们仿佛懂我似的，想帮就帮呗，反正也洗不掉心里那点疙瘩。 我洗得那个勤快啊，穿起衣服的时候看镜子，那布料仿佛都记住了我的动作，每一处都熨帖地挺着。可怪的是，越是洗得挺，我脑子里就越是想着那个穿睡衣的人，想着他最近是不是又喝多了，是不是又约了啥饭局没来，是不是又想跟我那个对象复婚。
这日子如何越洗越乱，仿佛连衣服上的水渍都能勾出我的心思。 后来我实在受不了了，干脆把衣服全扔进了洗衣机，机器“嗡嗡”一声启动转，那声音像是某种古老的钟摆，一下一下敲在脑袋上，震得我头疼欲裂。
我想，或许梦里那家人洗的不只是衣服，更是啥关键的东西吧。 最近我在单位里也遇到了不少费事，明明方案改了两版，结局评审老师只挑了第一版打回重做，要我回去再改。我急了，心想这次非得把那个方案做好了不可，不然这项目可保不住。可转头一想，这方案是不是又忒理想化了？现实世界里哪有那么多完美，大家心里都有数，那么多专家都看了，肯定有漏洞。我那一刻就认定自己像个傻子，明明知道不中，却还要坐在那儿像个有罪的羔羊一样等着挨批。 回到家，我做了晚饭，那味道咸得让人想吐。我一边吃菜一边想，这日子是不是真到了该变了的时候？就像那件湿衣服，明明已经快干了，却还要死死攥着，一刻也不想松手。人这一辈子，总得学会如何把那些湿漉漉的东西晾干，如何把那些皱巴巴的衬衫熨平。 夜深了，我躺在床上，脑海中那个穿睡衣的人又浮了出来。
我想起他那会儿总说：“别急，总能熬那会儿的。”可我目前却认定，这熬那会儿的是哪位不关键，关键的是，我们要把心里的湿衣服都干了，把那些没谈妥的遗憾都理平了。 梦里那家人洗完衣服，把毛巾递给我，说：“洗好了，快擦擦吧。”我接过毛巾，把早就干透了的那件空衣服擦干，心里那块大石头总算落地了。但这并不代表我确实忘记了他，那件脏衣服依然留在洗衣机里，只是那上面的水渍已经干成了痕迹，就像那些没说完的话，和那些早已逝去的遗憾，都变成了某种新的记忆。 或许，每个人都得在梦里洗自己的衣服，把心里的湿漉漉都晾干，把那些该拿的尊严和理智都整理好。明天忒阳照常升起，那件湿衣服终于彻底干了，我也该重新穿上那件干净利落的衣服，去应对明天可能遇到的各种“水渍”和“褶皱”了。