凌晨三点，我刚把闹钟关掉，房间里就传来一阵窸窸窣窣的声音。我迷迷糊糊地起身，披了件外套，推开窗，月亮照在湿漉漉的地板上。
我想起梦里那个场景：一个穿着花布围裙的女人，手里拿着大澡巾，在床边转悠。
起初我当作是自己忒贪心，刚洗完澡就想去给别人搓背，结局被那个女人抓住了衣领，硬生生把我拖到了地下室。 醒来那一刻，脑子里全是发热的感觉和那堵湿透的墙。
我想起梦里那个女人，皮肤是那种淡淡的黄，身上带着点汗味，像是刚在河边洗过澡，身上黏糊糊的，衣服都湿透了。她手里的那条澡巾，颜色是深褐色，软软的，摸上去像老树皮一样。我在梦里还想问她是哪个小区的，结局她突然把澡巾往我脸上抹，说：“你这人如何如此傻，出门就洗个脚，后背都成深灰色了，脏得像只狗。” 我坐在床边，看着她那件花围裙被汗水浸得稀烂，上面沾满了泥点子。她没讲话，只是把澡巾攥成一个拳头，放在地上，发出“啪”的一声轻响。
那声音在静悄悄的夜里显得格外突兀，像是一根针扎进耳朵里。
我想起梦里那个女人，明明是个看起来挺老实的光棍，如何做起事来如此怪。她搓完一个人，脸上就没动静，只是不停地用脚踩，把地上的水排干。我差点当作她会确实踩死我，但最终她只是轻声叹了口气，把澡巾扔进垃圾桶，说：“脏东西，别碰我。” 这事儿在我脑海里绕了几天，像是个死结。
我想起那会儿同事老王，长得贼眉鼠眼，每次加班回家必搓背。我就在梦里见过他，穿着那件灰色的 T 恤，手里拿着一把大刷子，在水池边来回刷，一边刷一边哼着调子。梦里他洗完之后，脸色还是灰扑扑的，像是没几天没睡好。我就连想问第二天上班该穿啥，结局那个女人突然冲出来，一把把我拖进地下室，说：“老王都说了，你这种人不配进房间，出来就洗澡！” 我想起那个女人，平时性格挺温吞的，讲话一直慢吞吞的，像个老母亲。梦里她搓完澡，用毛巾把我的脸细细擦了一遍，说：“哎呀，你这脸如何如此油，洗都洗不干净利落。赶明儿出门别光着脚，脚底一破，脚后跟就肿了。”她讲话的时候，眼神有点躲闪，手指头不自觉地绞着围裙的角，仿佛在掩饰啥。
我想起她在我身边转身的样子，像只受惊的小猫，浑身发抖，却又忍不住想靠近，想摸一下她的皮肤。 我在梦里多次想过那个女人的名字，结局她每次都说“不知道”，“不知道”，“我不知道”。
只有她自己知道，她叫陈秀兰。她是个下岗职工，家里有两个孩子，一个刚上小学，另一个读初中。她平时不如何讲话，一直低头干活，要么站在角落里看着别人。梦里她搓完澡，把剩下的半条毛巾给我，说：“拿着，擦擦汗。”我接过毛巾，发现上面还沾着她指纹大小的泥点，那是她搓别人留下的痕迹。她没想过让我擦，只是把毛巾递给我，自己闭上了眼。 这梦忒荒诞了，却又在梦里挺真。
我想起那个场景，地下室里只有两盏昏黄的灯，墙皮剥落露出里面的砖块。女人把澡巾搓得发亮，一边搓一边说：“这肥皂钱，得从工资里扣，不扣我就不干。”她没想过我为啥问钱，只是随口一问。我当时慌了，说我不接，说不中。她没来气，只是把澡巾往我手里一甩，说：“行了，别在这磨磨唧唧的，赶紧洗。” 我想起梦里我的反应，从懵到急，再到最终崩溃大哭。她见我哭，赶紧把毛巾扔进旁边的桶里，说：“哭啥哭，哪位让你脏了，哪位让你不干净利落。赶紧擦，擦得干净利落了，我就给你倒水。”她倒水的时候，水温有点烫，我接住水杯，感觉手心全是汗。她没问我为啥哭，只是把毛巾重新递给我，说：“擦，擦干净利落了，这澡还没洗呢。” 我想起那个女人，实际上是个好人，只是干不了忒多活。她搓完澡，把自己裹进那件破围裙里，坐在角落里抽烟。我看着她抽烟的烟雾，分不清是确实烟草味还是味儿忒冲。她抽完烟，把烟头扔在地上，用脚碾了碾，说：“这烟忒冲了，赶明儿别抽。”她没想过我为啥在乎，只是随口一说。我看着她，心里突然涌起一股莫名的愧疚，认定自己刚刚忒没眼力见，忒没礼貌了。 我想起明天，我要去上班了。梦里那个女人，今天会来吗？会不会又把我的脸弄得那么脏？我想起她搓澡的手法，有时候用力过猛，有时候又轻得像猫抓。她搓完一个，脸上就泛起红晕，像是害臊又像羞愧。
我想起她搓之前，一直先把双手浸在水里，双手搓热，再摸我的脸。
我想起她摸我脸的时候，像是在摸她的旧恋人，眼神温柔得像是在抚摸一只小猫。她没想过我为啥脸皮厚，只是认定我脸脏。 这梦里的细节忒多了，让人分不清真假。
我想起那个女人，实际上是个哑巴，要么说不愿意讲话。她讲话的时候，嘴角一直抿着，眼神躲闪。
我想起她搓完澡，把澡巾塞进裤腰里，说：“这弄脏了，赶明儿别搓别人了。”她没想过我为啥报警，只是说“别弄脏了”。
我想起她搓澡的时候，整个人都贴在墙上，像个缩在墙角的怪兽，浑身湿透，冷得发抖。 我想起那个场景，地下室里的空气潮湿，混合着汗水和霉味。女人把澡巾往我脸上抹，我感觉到皮肤上有温度，有干燥感，有那种被抚摸的触感。
我想起她搓完澡，用脚踩地，发出“哒哒”的声音。
那声音在夜里显得格外清楚，像是在敲击我的心跳。
我想起她搓完澡，把澡巾往我手里一甩，说：“行了，擦擦。” 我想起那个女人，实际上是个好人，只是干不了忒多活。她搓完澡，把自己裹进那件破围裙里，坐在角落里抽烟。我看着她抽烟的烟雾，分不清是确实烟草味还是味儿忒冲。她抽完烟，把烟头扔在地上，用脚碾了碾，说：“这烟忒冲了，赶明儿别抽。”她没想过我为啥在乎，只是随口一说。我看着她，心里突然涌起一股莫名的愧疚，认定自己刚刚忒没眼力见，忒没礼貌了。 我想起那个女人，实际上是个哑巴，要么说不愿意讲话。她讲话的时候，嘴角一直抿着，眼神躲闪。
我想起她搓完澡，把澡巾塞进裤腰里，说：“这弄脏了，赶明儿别搓别人了。”她没想过我为啥报警，只是说“别弄脏了”。
我想起她搓澡的时候，整个人都贴在墙上，像个缩在墙角的怪兽，浑身湿透，冷得发抖。 这梦里的细节忒多了，让人分不清真假。
我想起那个女人，实际上是个好人，只是干不了忒多活。她搓完澡，把自己裹进那件破围裙里，坐在角落里抽烟。我看着她抽烟的烟雾，分不清是确实烟草味还是味儿忒冲。她抽完烟，把烟头扔在地上，用脚碾了碾，说：“这烟忒冲了，赶明儿别抽。”她没想过我为啥在乎，只是随口一说。我看着她，心里突然涌起一股莫名的愧疚，认定自己刚刚忒没眼力见，忒没礼貌了。 我想起那个女人，实际上是个哑巴，要么说不愿意讲话。她讲话的时候，嘴角一直抿着，眼神躲闪。
我想起她搓完澡，把澡巾塞进裤腰里，说：“这弄脏了，赶明儿别搓别人了。”她没想过我为啥报警，只是说“别弄脏了”。
我想起她搓澡的时候，整个人都贴在墙上，像个缩在墙角的怪兽，浑身湿透，冷得发抖。 这梦里的细节忒多了，让人分不清真假。
我想起那个女人，实际上是个好人，只是干不了忒多活。她搓完澡，把自己裹进那件破围裙里，坐在角落里抽烟。我看着她抽烟的烟雾，分不清是确实烟草味还是味儿忒冲。她抽完烟，把烟头扔在地上，用脚碾了碾，说：“这烟忒冲了，赶明儿别抽。”她没想过我为啥在乎，只是随口一说。