凌晨三点，我还在老家后山的老房子里翻箱倒柜。空气里都是陈旧的霉味和那种让喉咙发紧的土腥气。我对着土墙上的蛛网发呆，脑海里突然响起了十几岁的声音。
那是赵晓天，也就是我那个小叔子，小时候跟我叫“小叔子”，目前却成了我梦里最熟悉的那个名字。梦里他推着我往前走，手里攥着一张皱巴巴的通知书，眼神里全是那种“我长大了”的得意劲儿。 那通知书上盖着个红章，上面印着“出色学生干部”。我揉着眼问：“小叔子，是不是你混得开？”他笑得挺灿烂，把通知书塞给我：“是啊，咱家就是靠着这娃儿，才活得像个样。
你看，咱们这儿只有这一家正经的，别的亲戚哪位敢乱讲话？”那一刻，我突然认定这土墙上的红章分量挺重。 实际上我大半夜才想起这事儿。年前的时候，我爸妈刚过了六十岁生日，家里乱成一锅粥。小叔子出于要接-work，白天整日在工地那儿忙活，晚上回来就在那儿赌。我路过他那张条件不错的床单，心里那点刚结痂的疙瘩突然就炸开了。他不仅没在乎我的感受，反而一边哭一边念叨：“妈，我这不是为了咱们家，我这是为了晓天的前程啊！”这有啥用？这恰恰是我心里最痛的地方。 小时候，小叔子那是真机灵。记得那时候家里穷，他放学回家就在那儿学那门叫“算术”的活。
那可不是啥高深学问，就是对着那些苦凑上来的数字，像哄鬼似的蹦几下。有一次，他给我讲个数学题，说这玩意儿跟咱们过日子有啥关系。我小时候没听懂，认定他嘴笨。
后来长大了，每次听他讲话，都认定那话里有股子嚼不烂的酸味，就像那土墙上的霉斑一样，看着碍眼，闻着让人作呕。 我有时候也会忍不住问：“小叔子，你那些日子，到底在搞啥名堂？”他一直乐呵呵地搪塞：“就是帮家里省点成本呗。目前城里物价高，咱们得精打细算。
你看，咱家这房子，那会儿哪年几月建起来的？”我那时候不懂，只认定他说的都是些没用的废话。
可是随着日子一天天那会儿，那些废话启动变得刺眼。 记得去年春节，家里为了办酒席，钱提得比天高。小叔子看着那一张张皱巴巴的存折，我忍不住开口：“小叔子，这钱到底花哪儿了？”他正忙着洗菜，头也没抬：“妈，这都是为了咱家后手。
你看这房子，明年就得卖，得赶紧筹钱。
还有晓天，他还没成年，得让他多接触点社会。
你看那些年轻人都往哪去？全在那儿卷了。” 这话听起来理直气壮，可那眼神里透着一股子要把哪位都往外推的狠劲。
这劲儿，跟你梦里那个推着我往上走的小叔子一模一样。我那时不懂，只当他是为了生计奔波。可后来知道真相后，那种酸味更浓了。 那天晚上，我把那本“出色学生干部”的通知书翻出来，放在床头，对着镜子看。镜子里的少年，脸还是那样清秀，可眼神却像被掏空了一样。他对我说：“妈，这通知书是咱家唯一的希望。没了它，咱们连这点尊严都没有。” 我抬头望向窗外漆黑的天空，突然认定有些陌生。
那些曾经认定理所自然的“光荣”，原来都是小叔子用他那套自当作是的逻辑，一点点把咱们往黑暗里推。他当作自己在替大家谋生，可实际上，他只是借着那层“对家”的假象，把大家拉进了他的算计里。 我想起了前年那个夏天，我在工地干活。小叔子回来，非要给我讲那门算术。我说：“小叔子，你那些数字，跟我都没关系。”他笑了，笑得跟小时候一模一样：“是啊，咱家就这一家人，就没别的了。没了咱们，家里就散了。” 那一刻，我心里那根紧绷了好几年的弦，突然断了。
原来所谓的“对家”，不过是把亲情剥离后剩下的那层利益外壳。
那些红色的印章，那些虚张声势的辩解，那些所谓的“前程”，在现实面前，不过是一堆落空的泡沫。 目前，我还在翻那些旧照片，看着小时候那个瘦弱的小叔子，看着他目前在工地上扛着的一根柱子。
这根柱子，或许能撑起一个家，或许会压垮一个家。我不知道。我只知道，梦里那个推着我往前走的小叔子，实际上一直就在我心里。 我拿起笔，在纸上写了一句话：“小叔子，你那些算盘打得，究竟是为了哪位？” 窗外的月光洒进来，照在那张旧通知书上，红章褪色了，上面的字也不清楚了。但我知道，有些东西一辈子不会消亡。就像那土墙上的霉斑，别看看着碍眼，但它也是这房子的一局部。 或许，真正的成长，不是长大到能看透一切，而是即便看清了这一切，还能在那该死的算盘声里，还能听到自己心跳的声音。 我不再急着去解释，也不想再去争辩。我知道，有些话说了，就是“对家”的启动。有些路，走错了，只能回头。 我站起身，把那些书收起来。明天还得早起去工地。小叔子还没醒。 （全文完）