你说这楼是不是塌了？我梦见它真塌了。 那天晚上老楼晃悠得了得，像根被打散的骨头，咔嚓一下裂开了个口子。我跪在地上，手里攥着那包发皱的香烟，眼前全是灰。
不像小说里写的那种惊天动地，就在那扇大铁门歪着卡住的时候，楼就真断了一半，像被巨斧劈开的西瓜。 大量人说梦是虚的，但我凌晨三点还在抖，认定那根裂开的缝隙里，透着一股子冷，冷得像哪位把空调遥控器摔碎了又换了个扇。
那时候我没敢喊，怕喊醒在旁边修车的张大爷，他就正蹲在工地上看报，手里捏着一张打折的公交票，票根上还沾着黑泥。 实际上我不一定梦到它全塌了，更多时候是它看着看着，我就认定自己那点歪歪扭扭的扛杆子也断了一半。
那时候它才刚满五十层，还没到顶，我就怕它第二天早上出门就没了。可心里头那个滋味，跟看着自己后院那棵被虫咬死的邻家树苗差不多，又酸又苦，顺口就劝自己：“没事，多长点，夏天还看花呢。” 后来梦里那根断掉的扛杆子，仿佛真飘起来了。它没掉下来，是往上飞，飞到了我头顶，像只秃鹫。我当时吓得魂都丢了，伸手想去抓，结局那秃鹫突然歪了歪头，又飞回楼顶上去了。楼顶上那层玻璃窗还在反射光，亮得晃眼，仿佛还有一班早班的保安正戴着红顶帽在那儿巡逻。 老张后来跟我说，那天他早就走出来了，手里拎着那包烟，正站在楼下吃晚饭。他说：“你背门，我帮你扛。”他扛着门，我扛着楼。别看门没拉上，楼也没真塌，但我心里头那根悬着的线，仿佛也跟着拉紧了，绷得紧紧的，像那根突然断掉的扛杆，再也没收回去过。 有时候我会想起那会儿学土木工程的那些书，那时候当作结构全是刚体，受力就完了。
后来才知道，人心也是钢，有时候比钢筋还硬，有时候比混凝土还软，这玩意儿一受力，直接就能崩了。梦里的楼塌了，实际上塌的是我对未来的恐惧，塌的是那个一直紧绷着弦的内心。 有些时候，我认定梦里的灾难没那么夸张。
那根断掉的扛杆子，有时候不是确实断了，而是我根本没力气去拽它。我躺在床上，眼皮打架，胸口发闷，心里那根弦突然崩断，整个人像是被抽走了所有力气，连气都喘不上来。
这时候我们就哪位也别管哪位了，哪位也没办法，就像那栋楼塌了，哪位都没办法拉住它。 梦里的那个老张，语气特别平淡，就连有点冷。他说：“你刚刚那话，是不是有点忒急了？赶明儿讲话，得把气收一收。”这时候我才反应过来，原来有时候人的状态，就是这口气没收稳，把话说得忒满，最终把自己也气坏了。楼塌了，是出于我把自己气坏了。 有时候我会问自己，是不是我最近忒累了？
是不是最近遇到啥烦心事，把脑子搅得乱七八糟，连就寝都睡不安稳，仿佛有啥东西要塌下来一样。可再细细想，那楼也没塌，就是我自己心里的那坨东西，像受潮的腻子，手一碰就裂开了。 我梦见它时，手里总没拿啥东西。
那天晚上我盯着天花板，看那裂缝，看那光影。最终我哭了，不是出于怕楼塌，是出于怕那个曾经当作能扛得住的自己，确实扛不住了。 后来我想起老张的话，心里又挺踏实的。他没说赶明儿讲话留着点气，也没说别惹事，就只是说：“行，赶明儿咱们讲话慢点。”我就信了。 梦醒时分，阳光又照进来，照得有点刺眼。我下意识地摸向胸口，感觉那里凉凉的，却也没那么沉了。
那根断掉的扛杆子，仿佛还在天上飘，飘远了，飘得远了，就像梦里那根终于断开的线，彻底松开了，风一吹，就没了踪影。 有时候我会在深夜里想，要是那栋楼确实塌了，是不是就说明我也确实塌了？可当那栋楼再次出现，只是歪着站在那儿，把阳光挡在了一边，我反而认定，它挺稳的。
不管它是不是确实塌了，只要它还在，我就还得和它站在一起。 梦里的那个老张，后来仿佛确实没来，我也没看到那秃鹫。但我知道，有些东西坏了，就没办法修。有些话忒急了，就没办法收。有些关系断了，就确实断了。就像那栋楼，只要它还在，我们就还有一线希望。 有时候我会想，那栋楼是不是塌了？我仿佛也真塌了。塌在床头，塌在梦里，塌在那些说不完的废话和抓不住的情分里。可别看塌了，心还是没断。 故此啊，别一直夸自己稳如泰山。
有时候自己就像那栋楼，为了维持那点可怜的平衡，把所有的东西都压得满满当当，压得喘不过气。
最终，就是这压得忒过分了，整个身子都晃晃悠悠的，咔嚓一声，就散了。 梦醒了，我也醒过来。手里那包发皱的烟已经凉透了，里面夹着的半截火柴头，已经卷了个圈，躺在烟盒角落。 楼可能真塌了，我也可能真塌了。但这不关键。关键的是，我还能在这废墟里，找点旧日的光。