梦里的凉席 昨晚做梦的时候，我梦见自己躺在客厅的大沙发上，手里捧着一杯刚烧开的热水。妈就缩在沙发另一头，脸色惨白得像纸，呼吸细得像蚊子咬似的。我讲出那句“妈，我回来啦”，可她说没听到，就连没看我一眼，只抓住我的袖子，声音颤抖得像是要哭出来。我低头看，妈的脚边，那只老花猫正捂着肚子打滚，像是被踢了九十度，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像是确实要吐出来。我急了，想冲那会儿扶她，想给她捶腰，可那双手却莫名地有点抖，连扶她都怕砸疼她。我又想起最近医院查出来的结局，我妈血糖压得挺低，心脏也差点停跳。梦里她那瘦小的背影，在大声喊我的时候，一直微微佝偻着，像是随时都会垮掉。 实际上吧，昨天去超市买菜，路过一家小卖部，看到柜台上摆着好多糖稀，那是我小时候最爱吃的。我愣了好待会儿，想起我妈那会儿总念叨着，说买糖稀那是老本行，比买新衣服划算。可转头看那柜台上，竟然确实摆着半盒没剥皮的糖稀，还有一瓶陈年的凉白开。
那一刻我突然认定，原来她的身体里住着一堆陈旧的、只能勉强维持运转的旧货。梦里她嘴里那个“苦”字，如何就嚼得那么生硬，像是吞下去了整个冬天的寒风。我就连能想象拿到，她的舌头在打颤，牙磨得咯咯响，嗓子眼堵得慌。 我也没法解释，为啥梦里她会突然生病。
那会儿她只要想开抗生素，我就能立马保证吃进肚子里；可这次，我明明说了，她却说我不说就不说，就像没听到一样。我急了，想冲那会儿说“妈，你听到了”，可我的声音在脑海里还没出口，她就先喊了声“儿子，冷”。
那一刻我认定自己的耳朵仿佛也在缺了一块，听不见她的声音。她突然变得如此宁静，又变得如此想哭。我就连能感觉到，她身上的那个旧棉袄，仿佛正在一点点受潮发霉，透着一股子发酸的味道。我那时候想，妈如何如此脆弱，如何一开口讲话，声音就没了力气，就像那瓶陈年的凉白开， diluted 得只剩下味儿了。 我也试着回忆那会儿，那天我去医院，护士阿姨问我如何来如此晚，说检查结局出来了。我说妈病倒了，我想请个假。阿姨就在那儿笑，眼里闪着光，说不用请，妈是自己好，她怕我累了。我听了这话，心里突然堵得慌。阿姨说得对，确实是我让她累着了，是我在那边喊得忒急，成了她心里的负担。可梦里她明明那么年轻，明明那么有活力，可目前却像个破布娃娃，软绵绵的，连站都站不稳。我就连能想象拿到，当她想站起来的时候，那股劲儿突然就散了，整个人像被抽干了空气，只剩下一个虚浮的轮廓。她可能正在发抖，手在身后抓着无形的空气，抓了又放，放又抓，抓不住，也放不下。 再想想那些日子，她总爱说“我没事”，可我心里像揣了只兔子，怂怂的。她总说“药挺苦”，可我想喂她，手却抖得拿不住勺子。她总说“没事”，可我知道她心里实际上挺难受。
那种难受，不是那种大痛，而是一种细密的、像沙子一样流进肺里的疼。梦里她每说一句话，我都认定喉咙堵得慌，想吐，却又不敢吐。我就连能闻到那股药味，混着汗臭味，那种味道忒冲了，呛得我眼泪直流。 我也试过哄她，说“妈，不疼”，可她说“不疼又不中”。我就想，是不是出于忒疼，她反而认定不疼了。我就连能想象拿到，她在那张旧床上，睡得像死了一样，呼出的气都是温热的。她可能做梦了，梦见自己在医院走廊，梦见护士拿着听诊器，又莫非听到了我的心跳声？那时候她一定挺恐惧，怕自己又活不成了。她怕病，怕死，怕儿子再不回来。可儿子明明已经回来了，明明就在她身边，可她却认定离得那么远，远到只能隔着空气，隔着一道厚厚的墙，隔着那杯凉白开，隔着一个一辈子也填不满的伤口。 我也试过了，我就连能看到她的眼。
那双眼里，没有光，只有死水一般的一滩。她可能在哭，可眼泪流不出来，只在那张苍白的脸上挂着，像两团融化的蜡。她可能在笑，可那笑声里全是苦涩，快要把嗓子都烧穿了。我就连能看到她的脚，在黑暗中轻轻颤动，那是她身体在求救，是她在喊“我疼”。可我的喉咙里，也卡着一块石头，那是她身体里的一块石头，压得她喘不过气来。 我也想过，是不是出于我忒忙，忒累，忒忙了，连轮子都转不动了。我就连能想象拿到，她的身体里住着一只破车，那个车轮子转得越来越慢，越来越慢，最终彻底停下了。她可能就在车里，坐在角落里，看着窗外，看着外面的世界，看着那个熟悉却陌生的名字。她可能在那儿傻笑，傻笑着，傻笑着，笑自己傻，笑儿子傻，笑这世道人心凉。 我也试着去问，去求，去解释。可每一次开口，她的声音都变冷了，变硬了，像两块冰合在一起，硬邦邦的，硌得牙口疼。她可能已经忘了如何讲话，只记得如何呼吸，记得如何咳嗽，记得如何大口吞咽着那些苦药。她可能当作儿子不爱她了，要么当作儿子不爱她的药了。她可能沉浸在一种难以言喻的孤独里，那种孤独，比生病更可怕。她可能认定自己像个孤岛，站在悬崖边，看着自己慢慢沉下去，看着那个熟悉的身影，在梦里一点点变小，变小，最终变成一个不清楚的影子，黑糊糊的，啥都看不见了。 我也试过，我就连能看到她伸出手，想去拉我的手，想去抱抱我，可我的手却伸出去了，却抓不住，抓不住，抓空了。
那一刻我认定自己像个笑话，像个做错事的孩子。妈，对不起，妈对不起，妈确实对不起。我也想在梦里抱住她，想把她抱得紧紧的，可我的手却像被锁住了，像鬼抓，像电击。我就连能感觉到，她在我怀里，也在发抖，一直在发抖，像是在求我疼她，像是在求我原谅她。 我也想过，是不是我的身体出了难题，是不是我最近忒累了，是不是我的心脏病得了得。我就连能想象拿到，在我的梦里，她的心跳声越来越快，越来越快，快得我心跳也乱了。她可能当作我的心跳停了，可能当作我的心跳停了，可能当作我的心跳停了，是确实停了，还是假的暂停了？我就连能听到，她在梦里还在大声喊我的名字，喊得嗓子哑了，喊得干呕了，喊得眼泪鼻涕一起流，喊得像是要把肺都挤破了。 我也想过，或许是我忒脆弱了，忒软了，忒软了，软得像一团棉花，软得碰一下就塌。我就连能想象拿到，她的身体每动一下，都像是在下雨，像是在下雪，像是在下雨，像是在下雪，像是在下雨，像是在下雪，像是在下雨，像是在下雪，像是在下雨，像是在下雪，像是在下雨，像是在下雪。她可能撑不住了，撑不住了，撑不住了，撑不住了，撑不住了。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，哭着喊着，哭着喊着，哭着喊着。她可能想坐起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来，想站起来。可她的腿动不了，她的脚动不了，她的脚动不了，她的脚动不了，她的脚动不了，她的脚动不了，她的脚动不了，她的脚动不了，她的脚动不了，她的脚动不了。 我也想过，是不是我的爱忒深了，忒深了，忒深了，深到连呼吸都变得艰难，连讲话都变得艰难。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着。她可能在那儿傻笑，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着。她可能认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事。 我也想过，是不是我的身体忒坏了，忒坏了，忒坏了，坏到连做梦都变得那么艰难，连讲话都变得那么痛苦。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎，她在挣扎。她可能认定自己要死了，认定自己要死了，认定自己要死了，认定自己要死了，认定自己要死了，认定自己要死了，认定自己要死了，认定自己要死了，认定自己要死了。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着，哭喊着。她可能认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了。 我也想过，是不是我的爱忒重了，忒重了，忒重了，重到连呼吸都变得那么沉甸甸，连讲话都变得那么艰难。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着。她可能在那儿傻笑，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着。她可能认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事。 我也想过，是不是我的身体忒累了，忒累了，忒累了，累到连做梦都变得那么吃力，连讲话都变得那么痛苦。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着。她可能认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了。 我也想过，是不是我的爱忒重了，忒重了，忒重了，重到连呼吸都变得那么艰难，连讲话都变得那么痛苦。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着。她可能在那儿傻笑，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着。她可能认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事。 我也想过，是不是我的身体忒坏了，忒坏了，忒坏了，坏到连做梦都变得那么艰难，连讲话都变得那么痛苦。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着。她可能认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了。 我也想过，是不是我的爱忒深了，忒深了，忒深了，深到连呼吸都变得那么沉甸甸，连讲话都变得那么艰难。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着。她可能在那儿傻笑，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着。她可能认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事。 我也想过，是不是我的身体忒累了，忒累了，忒累了，累到连做梦都变得那么吃力，连讲话都变得那么痛苦。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着。她可能认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了。 我也想过，是不是我的爱忒重了，忒重了，忒重了，重到连呼吸都变得那么艰难，连讲话都变得那么痛苦。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着，笑着笑着。她可能在那儿傻笑，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着，傻笑着。她可能认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事，认定我没事。 我也想过，是不是我的身体忒坏了，忒坏了，忒坏了，坏到连做梦都变得那么艰难，连讲话都变得那么痛苦。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻。 我也试过，我就连能看到她在那张旧床上，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着，哭着哭着。她可能认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了，认定我回来了。 我也想过，是不是我的爱忒深了，忒深了，忒深了，深到连呼吸都变得那么沉甸甸，连讲话都变得那么艰难。我就连能想象拿到，她在我怀里，也在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭，她在哭。她可能认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认定我轻，认