那天晚上我睡得特别沉，梦里全是灰扑扑的老鼠。它们不是那种电影里坏掉的、黏着糖水的卡通鼠，而是有着黑色小肚子、尾巴像烧焦的稻草一样的老版老鼠，正从门缝里挤出来，悄无声息。它们不叫，只像无数只黑色的眼在黑暗中乱转，我闻到了霉味，就连认定鼻尖上有点烧焦的木头气息。我吐了口口水，变回人类，发现老鼠已经溜进床底了，我吓得要把枕头扣死，结局它们反而像活了一样，顺着我的腿往床头爬，声音大得像是在喊救命，整个地板都跟着动了一下。我抓了枕头捂着脸，心想这该死的梦，我发誓它绝对在梦里伸了懒腰，毕竟我刚刚把枕头打得忒硬了。 实际上我见过不少关于老鼠的梦，有的梦到它们钻进拖鞋吃袜子，有的梦到穿着老鼠衣服去追小鸭子，那些故事听起来挺荒诞，但我总认定那只是大脑为了制造焦虑编出来的戏码。真正的梦往往更吓人，更带点现实感，比如梦见一只半透明的小老鼠，它像果冻一样，能飘起来，还能像鱼一样游，最终游到我梦里的小花园里，结局花园里全是蚂蚁，蚂蚁把小老鼠吃掉了，我醒来看到它又变成了一堆黑灰，既恶心又让人心里发毛。
这类梦我睡得特别沉，出于它们在模拟一种看不见的恐怖，那种被生物本能驱使的恐惧，比看到坏人的脸要刺激得多。 我常认定梦里的老鼠实际上都是在试探我的底线。
比如我梦见一只红眼独眼老鼠，它眼神凶得挺，盯着我不放，我就认定它想咬我，便赶紧把枕头往床头一摔，结局它顺着我的枕头滑下来，就连还能钻进被子里，我吓得尖叫起来，它却像没听到一样，反而启动用嘴去咬我的手指头，直到我疼得在地上打滚，它才依依不舍地钻进我的耳朵里，嘴里还喊着“吃不完哦”。
那时候我认定它是在暗示我，我的小心思和好奇心忒旺盛，它认定我身上香得挺，想尝尝。
后来我懂了，这可能就是它在表达一种心理上的“入侵感”，认定我的内心充满了能量，充满了那些没被拦住的欲望，就像硬盘里塞满了待处理的垃圾文件一样，它想清理一下，就连想玩一玩。 我记得有一次，梦里有一只特别高明的老鼠，它不像那些迟钝的熊孩子，而是把老鼠的独门秘籍都背下来了。它把老鼠的皮毛剪下来，做成了一件皮衣，穿上之后居然能飞天，还能在房间里走直线，最终它翻出了那个它藏在床底下的秘密仓，里面有一张写满了“贪婪能带来好运”的纸条，它拿着纸条突然大笑起来，说“嘿嘿，这下我能够住进皇宫了”。我吓得直接掐住了自己的脖子，当作自己要窒息了，结局它只是伸了个懒腰，把纸条随手一扔，飞走了。
那一刻我才意识到，它可能确实在演练一场“小老鼠上位”的剧本，用夸张的方式表达它对我这个小脑瓜的征服欲。
有时候这种梦，并不是在预示啥坏事，而是在提醒我，只要守住底线，就不怕被“吃”掉。 我也见过一些更怪的梦，梦见一只老鼠戴着墨镜，穿着西装，就连还会开车，它在街上跑，把路人的车撞了，最终把路人的车拉到了老鼠的肚子上，像玩扫雷一样。醒来后我迷迷糊糊的，心想这又是它搞的鬼，想看我笑话。但我后来想了想，或许这说明它不是坏蛋，它就是个有点疯，但挺智慧的观察者，它想看看我是不是那种会被它耍得团团转的人。
那些撞车的情节，可能只是在模拟我生活中遇到的那些突发状况，它想让我学会用脑子去应对，而不是被情绪牵着鼻子走。 还有那种梦见老鼠和猫打架的梦，猫一直赢，猫把老鼠逼到墙角，老鼠只能吐舌头求饶。我梦见自己成了那只老鼠，站在猫的身上，猫试图抓我，最终猫把自己变成了猫，变成了老鼠，我们俩就在猫和老鼠之间循环，要么干脆变成同一张脸，难分彼此。
这梦忒让人头大了，我想着要是变成猫，我就变成那个吃人的东西，要是变成老鼠，我就变成那个被吃掉的可怜虫，中间夹着那只猫，它到底是哪位？是天然的平衡，还是某种压制？梦里的猫一般都是那种老派的老鼠精，看起来威严又熟悉，它似乎想对我说：“别怕，咱们都是同类，只是换个皮囊。” 后来我翻来覆去睡不着，梦见一只小老鼠在床边跳来跳去，它把我的枕头卷成一个球，然后扔出去，球砸在墙上弹回来，它负责捡球，我负责当裁判，时不时给它塞点零食，它吃得满嘴油，然后趁我不注意偷偷溜走。我讲完这个故事，它居然确实睡着了，那个球还在床边滚着，像是它在给我比划啥，要么是在等我持续给它讲故事。 总的来说，梦见老鼠大约就是个心理映射。它们代表着那些无法被彻底管住的情绪，那些藏在心底的焦虑、那些对未知世界的恐惧，要么是对某种规则的试探。它们不一定是有形的生物，大量时候它们只是我们大脑在处理压力时形成的副产品。就像我自己写代码一样，有时候会遇到那种逻辑不通、运行毛病的行，就像梦中那只捣乱的小老鼠，它满脑子都是那些不该有的念头，它们会干扰整个程序，让人停不下来。但只要我们能及时关掉那个窗口，把注意力放回主线程上，那些“小老鼠”也就不会再乱窜了。它们只是暂时的过客，会在深夜里出现，然后带着满身的口水和怪笑声，悄悄溜走，留给我们的只有清醒的头脑和一颗平静的心。