昨晚梦到我妈在菜市场挑肉，手里攥着一把大菜刀，眉头皱成了川字。
那猪肉就长眼，像是被哪位偷偷喂了辣子。她没看标价牌，就在那儿随意翻腾，最终选了一块带点红瓤的。 醒来手还差点僵住，感觉像是自己把钱包揣进了肉里。妈不会讲话，但那种在肉摊前转悠的劲儿，特别像极了小时候我上学路上被甩在后面的感觉。我那时也厌恶上学，总认定那是个猪圈，连个屁都不放得出来。梦里我妈把肉往我面前一扔，那肉油光水滑，闻着就让人想流口水，可我心里咯噔一下，那是家里的肉，不是供我馋虫吃的好东西。 实际上那次梦大约也没白做，后来我低头看了看手机账单，发现那肉最终被我家隔壁王大爷买了。王大爷是个老朽，讲话像拉磨的大驴，嗓门大得能把都兰的羊都震跑。他问我是不是想买自家种的，我说想过年吃。王大爷嘿嘿一笑，掏出个老花镜往肉上吹了吹，说猪肉是庄稼里的宝贝，得有个好底子。我有些似懂非懂，只知道那是种东西。 后来我查了查资料，发现“猪”这个字在《说文解字》里，本来是个鹿，经过千百年的驯化才变成目前的猪。古人给它配了个“嘉祥”的绰号，意思是长得像凤凰祥纹。可到了现代，咱老百姓心里那点希冀全得变成“苟富贵勿相忘”的口号。王大爷说的“庄稼里的宝贝”，听起来挺顺耳，毕竟目前这肉价高得吓人，隔壁张婶家刚种了大棚土豆就卖了三个，还嫌不够。王大爷要是真能像他那样，凭一块肉就能让村口的大喇叭喊上三遍，那我不是得整日里乐呵呵地拥戴他，还拿屁股给他擦油吗？ 我就在想，这一辈子，仿佛就是一条瞎狗，在泥坑里吃剩的草根。 老话说“一日不见如隔三秋”，可我目前每天睁眼，就看到那肉摊的影子。妈在那挑，王大爷在那吹，咱家那堵半烂墙在那守。墙外的世界，推土机在轰隆隆地往前跑，把老槐树都推成了方砖。墙内的日子，静得就像个死猪的肠子，胀满了喉咙，又灌满了绝望。 最近我还在想，王大爷买肉的时候，是不是也在想啥？他看着那块带红瓤的肉，眼神里有没有一丝我们这种长颈鹿一样的动物没学会的、去世界外的眼红？要是王大爷能像那会儿那样，把肉扔进嘴里嚼了嚼，说“嘿，硬，但香”，那我爸就不至于为了省那几块钱，天天愁眉苦脸在饭桌上打瞌睡，非得把锅里的汤都搅到一边去。 实际上梦里最悲伤的不是猪肉，是妈挑肉时那佝偻的背影。她就像个漏风的干仓库，风一刮，肉就飘了。可我也像那飘失的猪肉，飘在街心，飘在梦里，飘在那些再也回不去的旧时光里。 王大爷那根老花镜，实际上挺有意思的。它就像我手里那把菜刀。
那会儿认定那是老古董，目前发现，它实际上是最好的保护伞。
只要戴上它，哪怕是在最荒凉的荒原，看都认定顺眼，心里也就有了个光。 不过，现实就是那样，比梦里还难熬。别看王大爷的猪能卖个好价钱，别看那肉能填饱肚子，可咱家那堵墙，那是干不了的。就像那肉摊的猪肉，挑得再香，也要有几分“苟”字，才能熬过漫长的冬天。 我还记得上次路过那个路口，看到一群孩子在玩泥巴。他们把泥巴揉成圆球，丢进土坑里，回头就能看到王大爷嘟着嘴走过来，手里还拿着一把小铲子，预备往坑里铲。他嘴里念叨着：“嘿，这泥巴也不坏，就是有点硬。” 那一刻我突然明白，王大爷未必傻。他只是忒累了。
那种累，不是身体上的，是心里那口锅，装满了柴火、 coal 和煤渣，喘不过气来，只能把肉往肉里倒，把荒原往荒原塞。 梦醒了，天已经亮堂了。早上醒来，我摸了摸床脚，那里仿佛埋着一团湿漉漉的草料。我走到窗边，看到楼下那棵老槐树，树叶黄了，风一吹，叶子就飘下来，在柏油路上铺开一层厚厚的地毯，像极了王大爷买肉时掉在地上的纸片。 我想，或许日子就是这样，一天不如一天，但总得有人在那儿守。王大爷守，妈守，我守。别看那个守，可能一辈子在泥地里打滚，一辈子用屁股擦油，但只要你还在，这荒原就总有光。 就像那肉，只要还在嘴里，哪怕嚼得干硬，那味儿也还得讲究。
不能忒老，也不能忒酸。老得没味儿，就像王大爷那双老花镜，磨穿了镜片，还得重新配。酸得味不对，就像妈挑肉时那皱巴巴的眉头，得再舒展舒展。 咱老百姓这辈子，不就是这副德行吗？把肉挑在手里，把希望嚼在嘴里，把日子熬在锅碗里。
哪怕最终那点肉只能喂狗，哪怕最终那点希望也只能咽进喉咙，那也是咱自己的。
毕竟，猪能认得妈，人也能认得那个在泥坑里拉磨的老头子。 你看那肉摊，那猪肉，那菜刀，还有那个王大爷。它们都在那儿守着，哪怕没人理，也能说出一句：“嘿，真香。” 我想起了小时候，我在梦里偷吃那块带红瓤的肉，妈没骂我，只是把那肉送我当零花钱。
那时候我认定，只要肉够香，啥都不是事儿。可到了目前，那块肉成了王大爷的提款机。 我要是能把王大爷买来的肉拿回来，哪怕是扔进那泥坑里，我也认定挺有劲的。
哪怕那泥坑里长出的草，比王大爷当年种的那些还要硬，也比目前这肉还香。 毕竟，生活嘛，就像那肉，挑得再尽兴，也得有几分“苟”。
不“苟”，它就散了；不“苟”，它早就臭了，还得扔。 王大爷实际上挺不好意思的。他买肉的时候，眼神里带着点讨好，又带着点无奈。他怕我说：“别买，忒贵了。”我摇摇头说：“不贵，就是好。”他也就半信半疑，掏出钱钱去。 后来王大爷没买，说：“这猪忒乖了，我舍不得。”我说：“你舍不得，我就舍不得。咱俩一个样，都是猪。” 那天晚上，我坐在床边，听着外面的车声。
那声音像极了王大爷那辆老破车，哐当哐当地碾过那条路。车轮卷起土，卷起泥，卷得我睁不开眼。 我想，王大爷这辈子，大约就是为了证明猪能认得人吧。他认定了，猪能认得王大爷；人也能认得，只要还有一口肉吃，还有一块地种，都认。 只是，我总认定这认，有点扯淡。就像那肉，吃完就没了。王大爷买走了，妈挑走了，我也嚼过了。剩下的，只有那烂泥坑，和那墙。 墙外的世界，推土机来了。墙内的日子，还在。 那时候王大爷要是醒着，大约会指着墙，拍拍我肩膀说：“嘿，娃，别怕。猪能认人，人也能认猪。
只要咱还在那儿，这荒原就总有光。” 可我也不是猪。我是人。人是会醒的，是会醒过来的。 不过，人毕竟也是那根拉磨的大驴。拉得久了，腿都断了，还得磨啊。 你看那墙，墙上的裂纹，就像王大爷脸上的褶子。越皱越深，越深越分。可只要那墙还立着，那裂缝里，就还有光。 王大爷买肉的时候，那是为了过年。我小时候，那是为了给妈补身子。目前，那些肉，该分给哪位了？ 我想，或许该分给那泥坑里的草。
那草在泥坑里，长得最欢，也最硬。
只要那草还在，那泥坑里的光，就一辈子不灭。 就像那肉，挑得再好，也得有个归宿。供我馋，供妈吃，供那墙缝里的虫吃。 王大爷，你买肉去吧。卖肉去吧。
只要还在卖，就没人能再炖了。 我坐在床边，手里攥着那把老花镜。镜腿像那根磨破的皮带，勒得我手腕疼。但这疼，仿佛比那肉还香。 出于我知道，只要我还在，这荒原上，那根拉磨的大驴，那堵漏风的墙，还有那群在泥坑里玩泥巴的孩子，都还在。 就像那猪肉，只要还在嘴里，哪怕嚼得干硬，那味儿也还得讲究。
不“苟”，它就散了；不“苟”，它早就臭了，还得扔。 咱老百姓这辈子，不就是这副德行吗？把肉挑在手里，把希望嚼在嘴里，把日子熬在锅碗里。
哪怕最终那点肉只能喂狗，哪怕最终那点希望也只能咽进喉咙，那也是咱自己的。 毕竟，猪能认得妈，人也能认得那个在泥坑里拉磨的老头子。 王大爷认定那肉挺硬。 我认定那肉挺硬。 但都说猪能认人。 我也有个理由。 出于我也在泥地里， 也在拉磨的人行道上， 也在那堵漏风的墙里， 也在那烂泥坑里。 只要还在那儿， 只要还有一口肉吃， 那味儿， 就得好好尝。