晚上十一点，我刚从公司那家写字楼里挤出来，刚喘口气，脑海里就自动回放起了那天晚高峰的短视频。画面忒清楚，就连有点刺眼。
不是那种官方宣传片里那种温吞的祥和，而是带着颗粒感、带着电流杂音的真。 那时候的街道，没有霓虹灯照亮的路面，只有路灯昏黄的光晕把车流拉得扭曲又长。我坐在车里，看着窗外像瀑布一样的雨，要么就是那种稀稀拉拉的干雨，马路两边全是车。
那是确实车大量，确实像一条流动的钢铁巨蟒。我就连能闻到那种特有的味道，不是香水味，是机油混合着橡胶味，还有远处那辆出租车空调吹出来的、让人心口发闷的热气。 记得那天特别累，出于赶项目，便赶在下班之前去了家不大不小的便利店。我推着购物车进去，两米宽，挤满了人。刚扫码付款，就像按下开关一样，门“滴”地一声开了。
那一瞬间，空气里全是油烟味和汗水味，后面有情侣在低声叮咛，前面有个大娘在跟着音乐跳广场舞，那个大妈的扇子比我还大，摇出来的风都带点热浪。我低头看手机，屏幕上弹出个加班费到账的提示，然后抬头看天，天刚好是那种有点灰蒙蒙的灰，像洗了挺久的白衬衫，透着一股洗不掉的陈旧感。 那时候我认定生活就是在这种缝隙里苟着。白天是格子间里推不出来的焦虑，晚上是这种被车流声震醒后的累得慌。
那种焦虑不是那种说不上来的心慌，而是一种像灌铅一样灌进肺里的沉甸甸。你在看车，看的是别人的车，看的是别人车里的人，没有人认识你，也没有人在意你。就像今天，我推着车穿过人群，周围人都是匆匆忙忙的样子，家长带着孩子，年轻人抱着电脑，每个人都穿着各自制服的“铠甲”。我在人群中没停下脚步，就像那个在大妈跳舞的大妈，也像是个匆匆赶路的上班族。 我注意到那边有个卖爆米花的老大爷，他手里拿着一罐子，站在那儿半天没动。有个人走过来问：“大爷，要那个吗？”他头也没抬，说：“别找了，要这个那个那个。”这人说完，转身就走，把东西揣进兜里，连个“谢谢”都没说。
我心想，这大爷是不是也像我一样，把这种情绪都忘在脑后赶路了？ 实际上吧，这种场景我见过无数次。上周我去参加一个行业交流会的酒店，楼下就是那种真真实的“车水马龙”。我当时站在那儿，看着窗外，认定挺荒凉的，认定这城市别看繁华，但人们都是孤独的。大家都在推着各自的“车”走，要么是想回家的车，要么是想逃避的、想炫耀的车。我站在路边，看着人群，感觉自己像个富余的零件。 记得有一次，我半夜突发心脏病，在医院的走廊里躺了三天。
那天晚上，我梦见自己坐在那条大街上，车流声震耳欲聋。我看到一个年轻的女孩在路边捡一片树叶，她手里拿着手机，看着路边的车流，突然笑了，笑得眼泪掉下来。她笑得那么自然，仿佛那一刻不归于她，不归于她那个在防空洞哭泣的自己。她旁边有人在看路，有人在看手机，有人在看天。 我站在路边，看着那个女孩，突然认定好累。我不需求安慰，我不需求讲话。我只是站在那里，看着那车水马龙。
我想起自己那会儿在街头，也会指着路人喊“回家”，也会帮陌生人提东西，也会出于一句“你好”而心跳加速。
那时候认定世界挺大，目前认定世界挺小，小到只有这一条街，只有这一秒的心跳。 数据上实际上也有点意思。根据报告，最近三个月，城市里多了一条新马路。
这条马路专门用来疏散夜间人流，但实际效果不好，出于它就是那条车水马龙的街，只是略微宽了一点。路灯重新粉刷了，颜色偏青，照出来的都是冷冰冰的光。我走在上面，感觉就像走在一条冷冰冰的隧道里。隧道口明明有光，但隧道里还是黑漆漆的。 这梦不是坏梦。它告诉我，我或许就是这样。我也是一个在车流里流浪的人。别人都在往某个目标地赶，有的往家，有的往远方，有的往更拥挤的地方。我也往某个地方赶，但我不知道那个地方是哪儿。我只知道，只要还盯着那灯火，就有希望。 有时候想，要是能有一辆自己的车就好了。
不是那种豪华的，不是那种带 GPS 的，就一辆一般/平平的脚踏车车，要么一辆没顶棚的三轮车。在晚高峰的时段，在路边停着，看着车水马龙。风会吹过我的脸，你会看到车灯在前方闪，看到有人从车窗探出头来说“喂”，看到有人大声喊“回家”。
那时候，你就不是那个在梦里流泪的孤独者，你会是那个在车流里随意穿行的人。 你看着前面的车流，突然认定那些车都是你的。它们的一局部是石油开采的，一局部是工厂排放的，有一局部是别人下班时把车开来的。但它们目前都是你的，出于你在看着它们，你在感受它们。你在车流里，你在看着那些车，你就拥有了它们。 你看，这梦里有车，有灯，有人群，有数据，有那种真得让人心碎的感觉。它不完美，就连有些混乱。但它真。它记录下了那个下午，那个夜晚，那个被车水马龙淹没的、被无数人淹没的、却依然有人愿意抬头看天、愿意在人群中笑一笑的瞬间。 我合上手机，窗外夜色更浓了，车流声仍然，但我不再是那个在车里出神的梦魇，而是那个在路边看着车水马龙，心里默默说着“谢谢”的一般/平平人。