凌晨两点，天花板上的灯忽明忽暗，像某种不稳定的呼吸。我躺在床上，脑子里实际上早就跑到了另一个时空。梦里没下雨，也没打雷，只有一个人。
那人穿睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着牙刷，正对着我的脸。 我说：“你干嘛？”他仿佛没听到，就冲我伸出手。我下意识想躲，动作快得像做错事被老师抓包，但手伸出来，就停在了嘴唇边。凉飕飕的，带着点牙膏里特有的薄荷味，还有他自己身上那种沐浴露混合着汗味的味道。空气里全是这个味道，黏糊糊的，堵住了我的鼻子，也堵住了我的耳朵。 我想讲话，喉咙里像塞了团棉花，软绵绵的，发不出声音。
我想问他为啥，可脑子里突然好累，眼皮像灌了铅，撑不住了。我就那样僵着，感觉自己的嘴唇被碰到了，确实碰到了。
那一瞬间，我认定自己不是人，他是另一个世界过来的东西，是那种啥都不懂、只认嘴舌温度的人。 我醒了。 确实醒了。 我猛地从床上坐起来，大口喘着气，心脏还在跳，咚咚咚的，像有两副手在打架。就是刚刚那个梦，忒真了，连呼吸都带着那种薄荷味。我拍掉了身上的被子，走到镜子前。 镜里的我，头发还乱着，脸上还带着还没擦干的口水。记忆里那个梦的场景，仿佛就在昨天？不对，昨天我还在公司赶 PPT，对着电脑屏幕到快天黑才睡。可梦里的具体细节忒清楚了：对面的那个人穿着黑色小裙子？不，是睡衣。他刚洗完澡，头发垂下来遮住了半张脸。我伸出手去拉他，他就在离我大约半米的地方，张开嘴。 我操作手机的手有点抖，但比刚刚清醒的时候稳多了。我点开备忘录，想记下来，笔尖在屏幕上划过，发出沙沙的声响，像是在拆巢。 如何会有这种梦？这忒怪了。 我想起最近公司有个新来的同事，姓陈，看起来挺年轻的，头发也是这种乱糟糟的，平时讲话带点沙哑，笑起来嘴角那一撇特别像梦里的他。大家都叫他“陈叔”要么“长脑袋”，要么就给他起外号。
有时候开会，他讲话声音大，声音大得像是有个声音在背后喊，哪怕没听到，我也认定那是他在喊。 梦里的触感比眼前真多了。
那种凉意，那种嘴唇相接的软绵绵的感觉，还有那口牙膏味，确实像是从梦里摸出来的。
我想起刚刚梦醒时，心里那种涌上来的潮水，仿佛是出于梦忒深了，把那种未知的、充满张力又带着点荒诞的感觉搅得乱七八糟。 我还记得梦里，当我试图开口讲话时，他如何反应。
我想问他我是不是在梦里，他如何不讲话，只专注地看着我的嘴唇。
那一刻我认定他好神秘，仿佛某种古老的生物在注视着我。 醒来后，我脑子里启动整梦。我把梦境的步骤重新梳理了一遍。梦启动可能有点意外，或许是遇到了哪位，或许是环境有点不对劲，或许是我昨晚刚睡醒，脑子还没转过来。中间那种肢体接触，那种嘴唇靠近又停下的状态，像某种无声的仪式。
最终，我醒过来，那种说不清的累得慌感、那种想讲话又话说不来的空虚，都像是那个梦留下的残留。 我想起陈叔，想起他讲话的大嗓门，想起他笑起来的那个弧度，和我梦里的他重叠起来了。 有时候我认定，人类的大脑就像个庞大的过滤器，把那些美好的、有血有肉的梦，过滤掉之后，留下的全是那些虚无的、可笑的设定。梦是荒诞的，出于要是有一天，你看到镜子对面的人，突然对你笑，你也突然伸手去碰他，再问你“你如何了”，然后你发现那个人的脸和镜子里的一样，你也突然醒了。
那就是梦。 梦里的逻辑忒好办了，只有动作，没有解释。你伸出手，嘴唇就碰到了。
然后，一切终止。
没有出于嘴唇碰到而形成的化学反应，没有出于嘴唇碰到而带来的新的情感连接，就连没有梦醒后的任何情绪波动。除了那份尖锐的、被现实割裂的累得慌。 我拿起水杯喝了一口温水，烫得像火。
实际上，最快乐的就是梦醒了。梦里那个人存有，梦里的触感存有，哪怕只是那一秒，那种被触碰的错觉，那种无需语言就能传递的某种连接，都是真的。 生活有时候挺像那个梦，好办，直接，就连有点粗暴。你伸出手，对方就来了，然后我们就这样僵着，直到有人喊你，要么直到你真正醒过来，发现那双手空了，只剩下一床汗湿的被子。 我们都在梦里见过彼此，别看不知道在哪儿，也不知道如何见面的。只是间或，当梦境的边界变得不清楚，当现实里的某个瞬间让你认定，那个梦里的嘴，实际上也是确实，你才会悲伤。 梦醒了，世界瞬间亮堂起来。 我放下杯子，收拾好乱七八糟的思绪。今天工作挺累，但好在没有梦。 生活就是这样，有时候梦境是真的，有时候现实又是确实。界限在哪儿？可能就在嘴唇碰到的一瞬间。 我坐在床边，看着窗外的月亮。月亮圆圆的，白白的，像梦里那个没睡醒的人脸。 我或许一辈子都不明白，要是有一天，我确实在梦里见到他，要是我能告诉他，梦里的触感是确实，那我该如何办。 算了，我还是不去想那个梦了。 目前，我只知道，明天忒阳升起的时候，我还是那个加班到挺晚的一般/平平职员。 梦醒了，那边还有别人在等我讲话。