昨晚梦到我老家那栋老房子突然就不见了，像被人从地基里生生拽出来扔进了大海。我站在阳台上，手里紧紧攥着手机，屏幕的光照在满是灰尘的窗棂上，刺得我眼生疼。
那房子实际上没啥特别的地方，就是五十年前刚搬进来的时候，为了省钱把围墙砌成那种会渗水的泥砖，屋顶也没如何盖，搭在半空中的木梁，一下雨就哗啦啦往下滴水。
那时候我就认定它挺简陋，就连有点想死心塌地住进去，毕竟那是我在梦里唯一的家。 我实际上不忒想细想那些细节，毕竟现实里我也没空去研究如何修这种漏水的砖。只是梦里的我，总认定那里藏着啥秘密，仿佛只要把那些泥砖搬出来，把木梁敲掉，房子就会立住，就连能变成某种我听不懂的奇迹。我就连当作会是那种会飞的砖头，要么能自动生出藤蔓的木梁，把整个荒坡都盖成一片绿海。可偏偏就在心情最激动的时候，突然一阵风刮过来，土坯墙像水波一样裂开了，一块块崩碎，哗啦啦地往下掉，声音大得我想伸手去接。
那一刻我才意识到，这根本不是啥超本事，只是老房子老了，老了终于要垮了。 刚刚我在阳台走着，脚下一滑，差点摔个狗吃屎。
实际上我也没摔，只是心里慌得一批，脑子里乱得像乱麻。梦里那个房子塌了，我认定完了，家里人都没处住了，连我那个刚会步行的小侄女也没个安身之处。我就赶紧爬起来，去抓那些塌下来的砖头，想去补一补，可如何补都补不上，那些砖早就烂了，连渣子都没了。就剩下一地碎砖和半截断梁，像我那会儿捡垃圾一样，随手往墙上扔，根本管不住。 我把自己想象成了一个不懂行情的老工匠，手里拿着锤子，却不知道该敲哪一根梁。梦里的我性子急，火气大，刚刚那一声巨响差点把我吓够。我一边喊着一边往回走，身后就是那片被毁掉的废墟，前面是一片连天的大海。我回头看了看，心里嘀咕着，要是真塌了，该怪哪位呢？是地基没打好，还是风忒大，还是老天爷心情不好？反正就是没理由，也没办法，只能看着自己的梦想一点点变成泡影。 我越想越清醒，心里像堵了一块石头，堵得慌。醒来后我还在床上翻来覆去，脑子里一直回荡着那个声音：“家”这个字如何如此重，如何如此碎。
我想起梦里那个小侄女，她在废墟里笑得像个小孩，那笑声一直刺耳地钻进耳朵，像针一样扎得我心慌。我就想，万一哪天真塌了，到底如何办？会不会连我也找不到家？ 实际上我也没那么迷信。我那会儿总说，这房子是祖上留下的根，拆了就不对了。可目前想想，根也没了，也就没啥能够抓住的。房子是死的，人要是像它一样，硬撑着不动，到了最终也是塌。就像我刚刚梦里的状态，拼命想补，最终补得越用力，裂缝越开。我就连有点悔得慌，当初要是把它推倒算了，省得赶明儿年年听那“轰隆”声，心里更没底。 不过，梦里那个小侄女还在废墟里跑，跑到了那片被海水淹没的地方。我梦里的小侄女啊，她是不是也在那边？她有没有问我：阿爸，你家房子在不在？我拼命想回答，可嘴发不出声音，眼泪也流不出来。最终我只能对着空荡荡的阳台，大喊一声：“我在呢，我在呢！”声音在梦里飘了挺久，仿佛所有人都听到了，又仿佛啥都听不见。 目前真醒了，环境启动变得宁静，阳光照在地板上，暖洋洋的。我揉了揉眼，坐起身来，再看看窗外，楼下的水泥路平坦干净利落，连个破洞都没有。
这真没办法，房子是自己长的，坏了也是自己的命，再如何修也没人敢修。就像我刚刚梦里的场景，风吹得差一点就散了。从那赶明儿，我再也没修过那根半截断梁，也没见过那些碎砖。 有时候半夜做梦，我也会认定自己又回到了那个场景，站在阳台上，手里攥着露出半截的木梁。
那种感觉忒真了，忒像梦一样会醒。梦里的我，心里挺乱，不知道该如何往废墟里补，也不知道该如何去面对那些塌下来的砖。我就想，要是真塌了，大家还能如何办？看来赶明儿住进这层楼房，心里也得有个底，不能总想着找个地缝钻进去。 我发哥们儿圈的时候，配了一张房子倒塌的旧照片，上面写着一句话：旧楼站不住，新楼站不稳。
实际上图里那个倒塌的房子，早就烂在泥里了，只留下几块灰扑扑的骨头。可文字却显得那么沉甸甸，仿佛确实在讲话。我有时候会想，是不是只有梦里，房子才会塌，才敢让人家来看看，才敢让人家喊两声“家”？ 目前的日子过得挺快，转眼就过了周末，转眼就过春节。小时候总认定这个家挺大，能装下所有不安，能装下所有的梦想，能装下所有的恐惧。
后来长大了，发现房子不过是遮风挡雨的壳，人要是内心散了架，再厚的墙也防不住外面的风雨。就像梦里那个老房子，外壳早就不完好了，里面的东西早就流进海里去了。 直到上个月，我真正去修了那栋老房，把那些烂砖砸了，把木梁挖掉了，别看最终也没修好，但心里还是认定踏实了一点点。毕竟房子没了，人还能在楼下进食，还能在屋里打麻将，还能在梦里问问祖宗：祖宗啊，你们家这房子在不在？我还在呢，我还在呢。 目前梦里那个小侄女还在废墟里跑，跑到了那片被海水淹没的地方。我梦里的小侄女啊，她是不是也在那边？她有没有问我：阿爸，你家房子在不在？我拼命想回答，可嘴发不出声音，眼泪也流不出来。最终我只能对着空荡荡的阳台，大喊一声：“我在呢，我在呢！”声音在梦里飘了挺久，仿佛所有人都听到了，又仿佛啥都听不见。 实际上我也没那么迷信。我那会儿总说，这房子是祖上留下的根，拆了就不对了。可目前想想，根也没了，也就没啥能够抓住的。房子是死的，人要是像它一样，硬撑着不动，到了最终也是塌。就像我刚刚梦里的状态，拼命想补，最终补得越用力，裂缝越开。我就连有点悔得慌，当初要是把它推倒算了，省得赶明儿年年听那“轰隆”声，心里更没底。 不过，梦里那个小侄女还在废墟里跑，跑到了那片被海水淹没的地方。我梦里的小侄女啊，她是不是也在那边？她有没有问我：阿爸，你家房子在不在？我拼命想回答，可嘴发不出声音，眼泪也流不出来。最终我只能对着空荡荡的阳台，大喊一声：“我在呢，我在呢！”声音在梦里飘了挺久，仿佛所有人都听到了，又仿佛啥都听不见。 目前真醒了，环境启动变得宁静，阳光照在地板上，暖洋洋的。我揉了揉眼，坐起身来，再看看窗外，楼下的水泥路平坦干净利落，连个破洞都没有。
这真没办法，房子是自己长的，坏了也是自己的命，再如何修也没人敢修。就像我刚刚梦里的场景，风吹得差一点就散了。 有时候半夜做梦，我也会认定自己又回到了那个场景，站在阳台上，手里攥着露出半截的木梁。
那种感觉忒真了，忒像梦一样会醒。梦里的我，心里挺乱，不知道该如何往废墟里补，也不知道该如何去面对那些塌下来的砖。我就想，要是真塌了，大家还能如何办？看来赶明儿住进这层楼房，心里也得有个底，不能总想着找个地缝钻进去。 我发哥们儿圈的时候，配了一张房子倒塌的旧照片，上面写着一句话：旧楼站不住，新楼站不稳。
实际上图里那个倒塌的房子，早就烂在泥里了，只留下几块灰扑扑的骨头。可文字却显得那么沉甸甸，仿佛确实在讲话。我有时候会想，是不是只有梦里，房子才会塌，才敢让人家来看看，才敢让人家喊两声“家”？ 目前的日子过得挺快，转眼就过了周末，转眼就过春节。小时候总认定这个家挺大，能装下所有不安，能装下所有的梦想，能装下所有的恐惧。
后来长大了，发现房子不过是遮风挡雨的壳，人要是内心散了架，再厚的墙也防不住外面的风雨。就像梦里那个老房子，外壳早就不完好了，里面的东西早就流进海里去了。 直到上个月，我真正去修了那栋老房，把那些烂砖砸了，把木梁挖掉了，别看最终也没修好，但心里还是认定踏实了一点点。毕竟房子没了，人还能在楼下进食，还能在屋里打麻将，还能在梦里问问祖宗：祖宗啊，你们家这房子在不在？我还在呢，我还在呢。 有时候半夜做梦，我也会认定自己又回到了那个场景，站在阳台上，手里攥着露出半截的木梁。
那种感觉忒真了，忒像梦一样会醒。梦里的我，心里挺乱，不知道该如何往废墟里补，也不知道该如何去面对那些塌下来的砖。我就想，要是真塌了，大家还能如何办？看来赶明儿住进这层楼房，心里也得有个底，不能总想着找个地缝钻进去。 我发哥们儿圈的时候，配了一张房子倒塌的旧照片，上面写着一句话：旧楼站不住，新楼站不稳。
实际上图里那个倒塌的房子，早就烂在泥里了，只留下几块灰扑扑的骨头。可文字却显得那么沉甸甸，仿佛确实在讲话。我有时候会想，是不是只有梦里，房子才会塌，才敢让人家来看看，才敢让人家喊两声“家”？ 目前的日子过得挺快，转眼就过了周末，转眼就过春节。小时候总认定这个家挺大，能装下所有不安，能装下所有的梦想，能装下所有的恐惧。
后来长大了，发现房子不过是遮风挡雨的壳，人要是内心散了架，再厚的墙也防不住外面的风雨。就像梦里那个老房子，外壳早就不完好了，里面的东西早就流进海里去了。