那个梦我记了一宿，像根野草一样在脑仁里疯长，第二天忒阳一出来，我就硬是把它从被窝里硬抠出来，攥在手心里抖得跟筛糠似的。遥控器那玩意儿，在梦里压根儿不是那种放在茶几上的摆设，它像个戴着劣质护目镜的老大爷，手里还捏着半截受潮的电线，眼神凶巴巴的，仿佛下一秒就要对着空气把客厅的那扇门给敲碎了。 我手里的遥控器明明挺旧，遥控器顶端那根小小的电池触点都积了一层灰，摸上去手感黏糊糊的，就像我最近那群不听话的哥们儿。梦里我学着大人的样子，试着去拧一拧它顶端的旋钮，那塑料外壳在光线下折射出一种诡异的微光，忽明忽暗的，像是在提示我，这玩意儿实际上是个“开关”，能控得动啥，也能瞎了点啥。 最让人脊背发凉的是，我试图去拨动按键，手指头刚触碰到那个红色的“ телевизор"字样的按钮，周围的空气就突然凝固了。
那一瞬间，我仿佛看到那根老式管住杆在空气中剧烈震颤，发出类似老式电钻钻墙的声音。梦里那东西不是遥控，它根本不是个遥控器，它是我自己。 我想起了自己最近那两斤没吃进肚里的茯苓和黄芪，那玩意儿在梦里跑出来，混在遥控器那团微光里，把整个客厅照得亮堂堂的，却把窗外正对着的高楼给照黑了。楼底下，一些卖绿豆汤的老大爷正拿着放大镜在遥控器上比划，大爷大妈们围着看，有人指着我那件被扔在阳台的旧风衣，有人指着墙角的微波炉，有人说：“这玩意儿哪来的？”大家七嘴八舌，声音大得像是垃圾场里的会议。 那会儿我有点慌，但更多的是想笑。
我想，是不是我最近忒累了，身体里的某种“开关”被误触了，它想把自己解放出来，让我用它来操控那些该死的念头？梦里我认定那遥控器能管住工夫，能管住剧情，能管住那些在我心里翻腾的焦虑。我试着把遥控器往上翻，就像翻过一道坎儿，结局那一瞬间，我听到了那个声音——那是无数个被压抑在心底、被尘封在旧家具角落里的委屈、来气和不甘，它们突然从四面八方涌上来，堵得我喘不过气来。 我伸手去抓，抓不住。
那东西在我手里变得挺轻，轻得像是一团看不见的烟，它告诉我，那些想管住的东西，实际上都在那里等着，没来由地、无声无息地就出目前我的视野里。 后来，梦里的光线慢慢暗下去，遥控器也宁静了。我长舒一口气，才发现刚刚那尖叫不过是身体里某种过度紧张反应后的余烬。我走出房间，回头看了一眼，那呼之欲出的遥控器、电线，还有那堆乱糟糟的线缆，此刻安宁静静躺在地毯上，像是一个沉默的巨人，守着我这个满身累得慌的人。 实际上想想也是，现代人的遥控器都在变大，功能都在变，可人的心却越来越小，只想把自己关在小小的房间里。梦里那东西实际上就是个隐喻，提醒我，别总想着用外物去管住生活，也别总想着用焦虑去填补空缺。 数据那边有个说法，说在家庭主妇群体中，有百分之七十的人会在睡前做梦，而其中三十五人会在梦中反复出现类似“物体失控”的场景。
不过要是把这三十五人拉进一个样本集来看，他们梦里那个“遥控器”往往不是用来管住的，而是用来“接收”的。 比如我那个哥们儿阿默，最近刚生完孩子，每天回家都得对着电视遥控器发呆半小时，就连整晚不睡。他在梦里就出现过这一幕：手里拿着遥控器，却感觉不到任何信号，只认定那个按键在他心里跳得特别快，像是一群小老鼠在打鼓。
后来他去复查，医生说这是产后焦虑症的典型症状，也是大量女性特有的“心口疼”——那是心里某个地方被硬生生按下去的痛。 再比如那个在写字楼里加班的年轻人小李，每次加班到深夜，回到家第一件事就是去找那个遥控器，想看看能不能把家里的灯调暗一点，要么把电视静音一点，顺便给家人打个电话。可每当他伸手去按，那个声音总会先一步喊他起床，要么他的手机会突然弹出一条未读短信，短信内容是他自己编的：“你最近是不是要我了？” 这就尴尬了，梦里明明是想管住，结局却是被管住。但有时候，这种被动的管住感，恰恰是真生活里最讽刺的局部。 钥匙插不进锁，门打不开，电灯关不掉，遥控器也失灵了。
有时候我们需求的，不是那个物理上的“开关”，而是心里的“开关”。
那个开关，往往藏在那些不被承认的感受里，藏在那些被漠视的沉默里。 故此你看，那个梦并没有给我带来管住感，它给我的，是一次提醒。提醒我在忙碌到忘记呼吸的时候，间或停下手里的动作，不去硬碰那根受潮的老电线。 生活里的那些遥控器，有时候长得挺大，功能也挺杂，代表的东西也挺多。但有时候，它们本身就不该是主心骨。就像梦里那个发灰的、微弱的、仿佛随时会爆炸的东西，它需求的，不是被用来镇住那些不安，而是被彻底扔掉，扔进那个再也开不了机的垃圾场。 毕竟，哪位也没法真正管住情绪，也没哪位能真正掌控自己的人生。遥控器在手里，但真正的开关，却在我们自己心里。 那天晚上我关灯就寝，电视里播放着新闻，olutely。
那些文字在屏幕上滚动，像极了梦里遥控器那微弱的信号。我闭上眼，不再去想那些没被处理完的旧风衣也没被扔掉的包袱，就让它们静静地躺在那里，等工夫慢慢风化，等风把那些微尘吹走。 出于我知道，真正的遥控器压根儿不在手里，而在心里。手里那根受潮的电线，不过是过期的信号，而真正的连接，是靠我们肯不肯去重新接线，断开那些不必要的连接，去重新认识那个真的自己。