凌晨两点，透进来的光带着点灰，把那条熟悉的小巷映得忽明忽暗。 梦里的老家不像考试题目里画得那么规整，墙皮剥得能看到木头茬，院门口那棵老槐树的叶子黄得了得，风一吹就掉，絮絮叨叨地念叨着那些我小时候听不懂的旧词。我站在自家门前，手里攥着那把生锈的铁锹，想挖点土，但土忒硬，铲子刚凑上去就陷进去了，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像是在喉咙里打滚。 记得那段工夫，隔壁王婶特意来我家，手里提着两瓶自酿的米酒，说是老手艺。她指着墙上的老照片，说那是她当年嫁妆，照片上的人穿着红袄蓝裤，笑得挺甜，可目前照片上的头发都白了，家里人也散了。她没讲话，只是把那两瓶酒往我手里一塞，酒香混着土腥味扑面而来，烫得鼻翼发痒。 最近回乡，发现村里的路修得通顺大量，柏油路铺了六车道，车来车往，喇叭声吵得人耳朵嗡嗡响。有些主干道旁边建了停车场，明明写着“严禁停车”，可看着那几排崭新的集装箱式仓库，心里突然堵得慌。
那会儿守着自家院子浇花，目前家门口停着十辆车，还得绕路走才撇脱，那感觉就像有人把自家院子里的栀子树给铲了，种了规整划一的高杆月季，阳光打下来，花看起来虽亮，却没了那层薄薄的光晕，显得空洞透了。 穿过巷口，看到村口那口老井。井台修了，石磨还在，可是井水浑浊，又老又深，打水的人得站着半天才能喝一口。旁边那家小卖部新换了招牌，字体是那种挺正的宋体，写着“幸福生活”，旁边还贴着一张二维码，让人扫码买水才能打折。我走那会儿扫码，手机屏幕光直轰地扫进眼，那种冷冰冰的提示音在耳边炸开，心里那点对“新鲜”的渴望瞬间就被压下去了。
那会儿货都是散在排板上的，拿出来的时候还得自己挑，目前扫码就能直接点到，多省事，可看着那流水般的数字，又认定少了点啥。 走在乡间小道上，空气里弥漫着一种说不清的味儿，像是雨后松木的味道，带着点潮湿的泥土气。路过一处废弃的果园，地上散落着不少树枝和塑料垃圾，那是前几年村民自发清理的，没想到清理过程居然有点出岔子。有个外地的大叔在旁边看繁华，拿着一把剪刀咔嚓咔嚓剪，剪断了几根老枝，对着镜头咔嚓咔嚓拍，说是“生态产品”。我蹲下身，捡起一片枯叶，指尖触到它粗糙的纹理，旁边那棵老槐树的树皮裂了一道口子，露出的里面是松动的泥土，风一吹，它们就哗啦啦地往下掉，像有人在哭泣。 梦里最让我不解的，实际上是那种对“现代化”的某种恐惧。村里那栋新修的高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的忒阳，楼下摆着那种叫“无人便利店”的盒子，里面只有那种标着“每日特价”的速食面。记得那会儿买一袋米，起个大包，放在院坝里晒两天，阳光晒得蓬松了，再拿出来，那股子陈年的焦香味，能把整条街都勾住。目前那种速食面别看小巧，可吃起来总认定没滋味，像是在嚼一个空壳。我试着用筷子夹起一筷子，里面只有肉末和调料包，没有那种爆炒后的香气，只有一股铁锈味。 回家的时候，母亲在灶台间忙碌，说是去镇上要办年货。我站在门口，看着那辆白色的小货车排排停着，车牌号后面那个数字让我心里一紧。车窗外飞过的行人，穿得比城里还厚，脸上却带着一种麻木的笑意。我突然想起那会儿村里人讲话，一直慢条斯理，生怕把话说到点子上，目前都说快点，生怕说慢了别人就看不见了。 夜越来越深，路灯把影子拉得挺长，挺长，仿佛要把人吸进去。梦里的那个老井，井口开了一条缝，一条缝里透出的不是光，而是某种更浓烈的、带着水苔气息的阴影。我拿起铁锹，试图把自己埋进去，可铁锹头底下那层土忒松，一铲下去，土就乱飞起来，像是一场无声的抗议。 我 wake 了起来，窗外天色微亮，阳光有些刺眼，照在课桌上，把画板上的素描又变了一下。
那张画依然在那儿，别看颜色有点晕，线条也显得有点歪斜，但我知道，那实际上是我心里最想画的东西。家乡的样子，有时候就是 messy，有时候就是脏脏兮兮乱，但只要它还在，它就在那儿，等着我们去修补，去重新定义。