凌晨两点，手机屏幕仍然停留在新闻推送的界面，黑红色的字在黑暗中显得格外刺眼。就在我预备再刷一遍热搜列表的时候，眼前突然闪出一个不清楚的影子，手里端着一碗汤，正转身走向窗边。
那一瞬间，心脏像是撞到了重锤，生理性上就漏了一拍，呼吸随即变得急促且紊乱。 我猛地坐起身，手忙脚乱地想要合上手机，却猛地惊醒，冷汗瞬间洇湿了睡衣的领口。睁开眼，发现自己正蜷缩在嘈杂的市场街角，周围是叫卖声、推车的吱呀声和讨价还价的方言。
那个男身影儿还没彻底看清，身体却已经滑落在旁边的台阶上，手里还攥着那碗热汤，眼神里带着一种我目前才如梦初醒后未曾察觉的、近乎错愕的慌乱。 当时脑子里空了一块，大脑像是被抽走了所有零件，只剩下一个荒谬的念头疯长：刚刚那一幕，分明就是他在梦里，此刻正和我上演一场轰轰烈烈的恋爱大戏。
这不可能。我记得挺清楚，那天下午我们在图书馆约着聊工作，后来发现他手机没电了，只能在那儿碰着碰着，聊着聊，他当时还跟我讲过，他这个人最특별的就是爱记仇，如何好办忘记我？
如何可能？ 记忆瞬间被拉回现实。我低头看了看自己，满手的微汗，鼻头发酸。
那个男的身影在路灯下拉得老长，他的围巾搭在肩上，眼神有些涣散，正愣愣地看着我。
那种感觉，就像是你突然在人群里看到了小时候最好的玩伴，又像是某件从未见过的大衣在风里轻轻摆动。 我下意识地想喊一声，喉咙却像被啥东西堵住了半截，只能发出断断续续的音节。
我想起他上周跟我吐槽工作忒累，又想起他昨天在便利店帮我把落水的奶茶捞起来，还不好意思地挠了挠头说怕弄脏工装。
这些细节像潮水一样涌上来，把刚刚的惊恐一点点冲刷干净利落。 我站起身，脚步有些虚浮地往回走。路过小吃摊时，看到那碗汤正冒着热气，汤面浮着一两片青菜，那是他昨天特意让店员做的。他仿佛坐在那儿，用一种近乎执拗的眼神盯着我。 “这家伙，”我在心里默默骂了一句，嘴角却不由自主地勾起一抹笑意，“非要在我梦境里把最厌恶的人抢回来。真是没完没了。” 这种荒诞感并没有持续忒久。
第二天早上，当我再次醒来，发现自己躺在熟悉的被窝里，窗外是熟悉的朝阳。手里赫然放着他那副没用的旧眼镜，镜片上就连留着昨晚熬夜看大银幕时留下的淡淡水渍。 那副眼镜是他昨天不小心碰掉在我额头上的，我帮他戴回去了，还顺手帮他擦了擦眼角。他当时正坐在床边，手里拿着那副眼镜，眼神里满是不敢信任的神色。 “梦真准啊，”他说，声音有些干涩，“梦见我们在图书馆，你让我背单词，结局我睡着了，醒来发现你坐在窗边……" 我当时正愁忘带本子呢，他却突然凑过来，那只没受伤的大手揉了揉我的头发，语气里带着一丝狡黠：“实际上我就想，你要是能梦成真，日子是不是就能顺遂些？反正我也闲不住。” 那一刻，工夫仿佛静止了。我看着他，看着他那双眼，里面藏着的不是占有欲，而是一种我许久未曾读懂的、想要把那些琐碎日子一起打包藏进梦里的温柔。 可是，理智挺快又冲回去了。
我想起他目前的状态，想起他间或会对着空气练习那些复杂的几何图形，又想起他会在雨天撑把黑伞，明明知道我不会淋湿，还要为了躲雨而提前走到我面前。他是个只有二十出头的大男孩，智商在线，却偏偏把对现实的抗拒和幻想中的缠绵揉在一起，透着股让人捉摸不透的劲儿。 这种状态持续了几天，直到有一天他突然变了。 那天晚上，城市的风有些大。他走在我身后，手里提着一个蓝色的塑料袋，里面装着刚买来的烤串和几杯冰镇的汽水。 “昨晚梦见你了，”他停下脚步，回头看着我，眼神亮得惊人，那是久违的、近乎炫耀的光，“梦见我们谈恋爱，你演得挺像的。
不过我刚刚做梦醒了，梦里你还对我撒娇，说你最近抽烟管多了，还问我要不要一起抽一根……" 周围的空气瞬间凝固了。我刚想反驳，他却突然伸手，用那种迟钝又急切的动作在我眼前晃了晃那副眼镜，语气里带着明显的慌乱：“哎，哎，那个……我刚刚做梦锤得更狠了，梦见你正在和我约会，还……" 他咽了口唾沫，眼神游移不定，显然是怕自己说漏了嘴。 “别说了，”我打断他，声音有些发颤，“你这种周旋，我怕你梦游，我怕你……不过，既然梦见了，那……"我伸手替他整理了一下衣领，动作迟钝，却透着一种莫名的安心，“既然梦见了，那咱们就一起把这家伙赶跑吧？” 他愣了一下，随即爆发出一阵怪笑，笑声里带着几分凄厉和几分自嘲。 “好！好！好！我也要把他赶跑！
这梦境要是能成真，我肯定是不停歇的！既然梦见了，咱们就一起把这家伙赶跑，如何赶都行！” 他说着，伸手从口袋里掏出手机，又掏出一个崭新的订书机，那是他专门用来整理生活杂事的工具。 “对了，”他凑近我，声音低了下来，眼神里闪烁着某种期待的光芒，“你说，咱们梦里那个场景，能不能再演一次？这次，我要你让我背那些单词，还得罚我站俩钟，不中？不中，我要罚站两小时！要么……啊，不中，脚痛，站不住。
那就罚我给你讲历史吧？
要么讲讲我昨天在公园看的那场电影？” 我看着他，突然认定心里那块大石落地了。 “好，讲历史也行。讲那些大道理，要么讲那些冷知识。
反正不管如何讲，我都能让你中意。”我说。 他嘴角的笑意更深了，那笑容里藏着一种只有两个人耳听得懂的秘密。 “你说，”他突然问，“要是有一天，我们确实在梦里把这家伙彻底赶跑，你会宠着我吗？还是说，你会像往常一样，看着我把那些复杂的事件一件件拆解，然后告诉我，实际上你早就看穿了？” 我看着他，目光落在他那双明亮的眼里。
那里没有占有，没有眼气，只有一种纯粹的、想要把那个梦境一辈子锁进现实的渴望。 “不会宠你，”我认真地说，“我宠的是我自己。但我会学着尊重你的梦想，哪怕是在梦里，也要让你认定，咱们的关系是更平等的。就像你说的，一起把那些复杂的事件拆解，一步一步来。” 他听了，愣了一下，随即笑出了声，那笑声在静悄悄的空气里显得格外清楚，带着一种难以言喻的释然。 “懂了，”他收起手机，把订书机又塞回兜里，“那咱们就按这个思路持续。梦醒了，咱们还是得回现实去，把那些该做的事一件件做好。
毕竟，梦里的约定别看美好，但现实生活可是更真的……别看有时候，梦境可能会比现实更有趣，但我得提醒你，现实里的‘最特别’，可能有时候连我自己都记不清了。” 他挠了挠头，眼神里带着一丝无奈，却满是笑意。 “行了，别说了。
这梦迟早要醒的，就像我昨天在便利店打工一样，总会终止。
最终，我有个难题，”他歪了歪头，手指头轻轻摩挲着那副旧眼镜的镜腿，“你昨晚梦里，那个男生对你说了啥？是‘我爱你’吗？” 我看着他，沉默了待会儿，随后轻轻摇了摇头。 “没说那些甜腻的话。只说了一句话，和你一样，‘你忒特别，我仿佛有点忘了你是哪位了’。” 他听后，紧绷的肩膀垮了下来，整个人像泄了气的皮球，瘫软在椅子上。 “完了完了，”他夸张地叹了口气，声音里透着一种事后的酸爽，“看来我这‘梦’造不好，连梦里的台词都得咱俩对顶嘴。
看来，我得回去补补这‘被遗忘’的功课了。
反正梦里那家伙能追到你了，我也就无所谓了。
只要别梦里把他抢回来，就行。” 我看着他，心里却莫名地安定了。 “行了，”我拍拍他的肩膀，“别想忒多。今晚就把那副眼镜还给我，明天早上再处理掉。至于梦里的约定……” “约定？”他重复了一遍，眼神里重新燃起了一丝光亮，“啥约定？
是不是说，只要你答应我，持续做那个‘特别’的人，我就持续陪着你，哪怕是在梦里？” 我看着他，笑了笑，伸手把眼镜轻轻戴回他的鼻尖上，帮他整理好鼻梁，又帮他抹了抹眼角，动作自然得仿佛这早已是我们的默契。 “是啊，”我说，“只要我们在梦里能互相依偎，在现实里互相成就。
那就够了。” “够了，”他轻声重复，然后突然伸出手，紧紧握住了我的手，“那今晚，咱们持续演这出戏？
要么……咱们就真地去生活？反正，甭管哪边，我都想多待待会儿。” 窗外，夜色渐浓，路灯将我们的影子拉得挺长，交叠在一起，像是两个刚刚搞定一场盛大梦境的人，正并肩走向未知的明天。
那种带着烟火气的烟火气，比任何虚构的浪漫都要真得多，也关键得多。