一觉醒来，眼皮还带着点湿漉漉的困意，脑子里那个画面就蹦出来。昨天做梦，我也就在那儿蹲在床边，脑子里疯狂掉头发啊！
那种感觉不是“掉”，更像是从头顶一下子被抽离，头皮直接暴露出来，大片大片地露着，就连有点疼，疼到让人心里直发毛。 那时候实际上是没有那种“我头顶如何如此多毛”的恐慌。只是单纯认定身体里有一团乱麻似的头发，一下一下落下来，落在床面上就没了。感觉头皮底下有个漏风的洞，风一吹，发丝就哗啦啦掉。最惊悚的是掉进枕头里的，仿佛全是白色的絮状物，堆成一个小山包，那种凉意钻进骨头缝，让人忍不住伸手去抓，结局那一抓，头发没抓到，倒是抓到了几缕刚长出来的绒毛，手感软塌塌的，像是刚洗过的猫毛，又像是被人用指甲刮过后的痕迹。 这时候我还想吃东西，想喝口水，但总认定肚子里空得慌。仿佛每次掉下来的头发里都藏着啥秘密，要么某种即将崩塌的预兆。
那天晚上翻来覆去，脑子里全是那种头皮被剥开的感觉，就像电影里的特效，可是又像是确实。 后来我想起那会儿看过的一些医学资料，提到人每天大约掉 50 到 100 根头发，那是正常新陈代谢。但梦中掉下的量彻底失控，并且质地变了。
那些不再是干枯的角质，而是带着光泽的细软纤维，有时候掉下来的头发末端还带着淡淡的粉色，像是染了桃花色。
有人形容过这个梦，像是头皮在进行某种仪式性的清洗，把积累了一辈子的灰尘、焦虑和累得慌统统冲走，头皮变得干干净利落净，可怪的是露出来的皮肉却是灰扑扑的，就连有点发亮。 这种梦境实际上挺怪的，出于大多数人在梦里掉头发，往往伴随着头皮发痒要么长出几根明显的“新发”。但那个梦里的头发如何可能有新发呢？它们如何有点死寂的质感？就像是被冻住了一样，哪怕掉光了，露出的头皮也不是那种红扑扑的，而是透着一种病态的苍白，像是被一层灰蒙住了，连毛孔都看不见。 我试着去翻书找类似案例，发现关于“梦掉头发”的描述实际上并不多，大多聚拢在脱发人群要么头皮瘙痒的人群身上。有个案例说，一个时常熬夜的程序员，在梦里掉头发是出于头不在左边，而是从右边掉下来的。他认定右半边头像是被某种力量往右推，掉下来的发丝中间还夹着几根黑色的发根，看起来像是从发缝里硬生生抠出来的。
这让我认定，不仅是掉落，还有拉扯感。 我也看过一些心理学角度的解释，认定这可能跟压力相关。压力大时，人在潜意识里会把自己想象成“丧失头发”的人，就连认定头发是珍贵的东西，一落下来就意味着尊严的丧失。
故此梦里掉得越多，醒来后越难受。但我自己认定，这种解释忒浅了。出于梦里掉下来的头发，如何会有尊严的丧失？它们是如何从头顶天然长出来的，直接掉进床上的？ 那天晚上我坐在床边，看着满地的白色头发，心里实际上没啥恐惧。反而认定有点庆幸，庆幸那个梦没有成真。毕竟现实中，我并没有出于掉头发而就医，也没有出于掉头发而焦虑。只是那个梦里的头皮，忒真了。忒真到让我当作，或许有一天我脱下帽子，长发就顺着发梢流下来，铺满整个房间。 后来我试着冷静下来，回想自己最近的生活。
确实，最近工作压力挺大的，时常加班到挺晚，有时候为了赶一个方案，连饭都顾不上吃。
有时候会认定自己像是个无用的零件，随时可能被淘汰。梦里掉头发的感觉，大约就是这种“无用感”的具象化吧。头皮暴露出来，不就是身体在说“别把自己鎖起来”，“你不需求伪装成完美的样子”吗？ 我还记得有一个细节，掉下来的头发里，间或夹杂着一根白色的绒毛，像是刚掉下的珐琅质牙。
那一刻我突然意识到，梦里掉下的头发别看多，但形状也挺怪。有的挺规整，像梳齿；有的则弯曲扭结，像是被啥东西勒紧了。
这让我想到现实中的那些发际线后移的人，他们头顶往往是稀疏的，有的地方就连像是有洞。梦里的头发，为啥会有如此复杂的纹理？
难道是出于头皮下有啥东西在生长？ 我也查过一些医学数据，说大人每天掉头发是正常现象，但要是是突然大量脱落，可能是病理性脱发，比如斑秃要么雄激素性脱发。斑秃的典型特征就是边界明确，像烧焦的蛋糕，而雄激素性脱发则是逐步变白的。但梦中掉下来的头发，颜色混杂，质地也彻底不像这两者。有的像枯草，有的像雪，有的又像凝固的油脂。
这种混乱的视觉效果，让我简直认不出这是头发。 并且，梦里掉头发的时候，人一般是躺着的，并且头是偏的。
这种不对称的掉落方式，挺难让人联想到科学上的“秃顶”要么“斑秃”。出于斑秃一般是头顶中间出现，要么两边对称的。而梦里的头发，像是从头顶底部启动落下来，然后分散到四周。
这就像是一团乱麻，你追都追不着，如何也抓不到。 我试着去理解这个梦背后的隐喻。
或许，掉头发代表着某种“脱壳”的过程。人生不是一条直线，而是一条螺旋。
有时候，我们不得不暂时剥离一局部旧的自我，才能看到新的自己。别看梦里没有成长，没有变化，只有单纯的掉落。但那种掉落，是不是也是某种释放？把那些压在心底的愁事、那些无法解决的难题，像掉下来的头发一样，从头顶上“落”下来，从梦境里“掉”下来，从心里“掉”下来。 后来我做了一个怪的梦。梦里我并没有再掉头发，而是把掉下来的头发都捡起来，放进了一个透明的玻璃瓶里。瓶子被我们封好，盖上了一个木塞。瓶子里的头发，有的长成了树苗，有的开出了白花，有的结成了种子。我伸手去拿，发现瓶子被磁铁吸住了，如何也拿不下来。
那一刻，我突然明白，头发掉下来了，并不代表终止了。它们只是换了个地方，在梦里以另一种形式存有。 实际上，梦里掉头发露出头皮，更像是一种心理上的“脱敏”过程。当我们在现实中感到压力过大，要么认定生活重压如山时，潜意识会让我们在梦里把自己置于一个“无保护”的状态，然后看着那些曾经令我们恐惧的“头发”从容地掉落。露出头皮，实际上就像是从某种束缚中解脱出来，哪怕过程是疼痛的，哪怕过程是混乱的。 我坐在床边，看着那些散落在枕头的白色碎屑，心里说不出是啥滋味。它们沾在我的被子上，也沾在床单上，像是被哪位不小心蹭过的痕迹。我伸手去摸，指尖划过那些软乎的纤维，粗糙又温软，摸起来像是在摸云，又像是在摸某种看不见的屏障。 我想，或许这个梦的意义，不在于掉了多少头发，而在于它提醒我，有时候我们需求做的，不是拼命守住头顶的“整个”，而是准自己间或“露出点啥”。就算是那头皮下的白，那也是真存有的。 那天晚上，我实际上并没有睡着。我坐在床边，听着窗外翻动的梧桐叶声，脑子里还在回味那个掉头发的梦。梦里那个露出头皮的样子，别看惊悚，却 oddly 地抚慰了我。出于它让我知道，就算这时候，就算这一刻，我也能够坦然地面对那些掉下来的东西。它们不是威胁，它们是经历的一局部。 后来我持续上班，持续工作，持续在这个庞大的世界运转。但我知道，有些东西是一辈子带不走的，比如那个梦里露出的头皮，还有那些从头顶掉落的发丝。它们只是暂时的，会再次生长，会再次掉落，会再次在梦里出现。 有时候我认定，头发是身体上最敏感的器官，也是最好办“撒谎”的器官。它骗人，说要一直长下去，实际上一直在变。梦里掉头发，或许就是身体在抗议，它在说“我累了”，它在说“我想停下来”，它在说“我想露出一点点皮肤，哪怕只有一点点”。 我就这样坐着，听着窗外，看着手里散落的发丝，心里突然平静下来。平静得让我认定，或许那个梦，一直都没有终止。它一直都在，一直都在那个露出皮头的瞬间，一直都在那漫天的白絮之中。