梦里的爷爷啊，今天仿佛又走了一趟。昨晚睡得特别晚，半夜突然惊醒，手一摸胸口，全是冷汗，心里像是被啥东西猛地攥住了，堵得慌。 我抓着枕头没敢动，脑子里却全是画面。
那背影特别熟悉，穿着那件洗得发白的旧中山装，头发花白，梳得一丝不苟，手里总拿着一把旧蒲扇。可就在昨天，他明明还坐在我床边，讲话声音还在我耳边响着呢，目前如何就消亡了？ 我冲下床，想去寻人。刚走到客厅门口，嘴里喊了两声“爷爷”，声音沙哑得像砂纸磨过。楼道里的灯忽明忽暗，脚步声特别怪，像是踩在棉花上，又像是拖着沉甸甸棺材板。我回头喊，当作他下一秒就会从拐角闪出来，结局只听到风穿过墙洞的呜咽声。心里那股子凉气，顺着脚踝一直凉到了教室后门。 我跑回自己家，冲进睡觉那屋。床前那张堆满杂物的旧书桌，在昏黄的光线下显得格外刺眼。爷爷就坐在那儿，不过是个残影，比实体的他矮了大半截。他穿着那件旧中山装，手里拿着一把旧蒲扇，正摇啊摇。我冲那会儿抱住他，可他的身体不温不凉，像是一块早就被冻硬的硬石头，硬生生把我推开。 “别怕，爷爷。”我带着哭腔说。 他抬起头，眼浑浊，看着我，眼神里满是空茫和累得慌。他摇摇头，轻声说：“傻孩子，别怕，爷爷在这儿呢。” 我愣住，像被施了定身咒，动弹不得。 就在这时，书房传来一阵沉甸甸的脚步声。爷爷又出现了，但这次他不再是那个坐在角落摇蒲扇的老人，而是一个穿着西装、戴着金丝眼镜的中年男人。他手里拿着一份文件，脚步粗犷有力，一步步走向客厅。 “爷爷？”我惊呼一声，想要跑那会儿，却被他一把拉住。 中年男人压低声音，声音沉稳有力：“刚刚那个是幻觉，你才十八岁，家里大少爷，爷爷哪能由着你们胡闹。我替你守了这半辈子，还没来得及陪你好好喝几杯，你就走了。” 他猛地拽住我的手腕，力道大得惊人，像是要把我整个拖进怀里。 “住口！”中年男人怒吼一声，那声音里带着压抑多年的怒火和绝望，“你疯了吗？你刚刚喊哪位呢？喊死人了！我告诉你，这一辈子我再也不会让你一个人睡在这儿！你要是敢再敢喊一声，我就把你扔进河里喂鱼！” 我浑身发抖，眼泪夺眶而出，一边哭一边摇头：“不……我不喊了，我就喊……" “好好好，不喊了。”中年男人终于松开了手，语气软了下来，但眼神仍然凶狠，“哪位准你喊了？你要是再敢喊一声，我就确实把你扔下去喂鱼！” 看着他这副模样，我委屈极了，眼泪大颗大颗地掉下来，伸手就要去擦他的眼，却被他猛地推开。 “你耳朵如何那么坏？连我都听到了？”中年男人把文件摔在桌上，发出“咚”的一声闷响。 我呆呆地坐着，看着那张被揉皱的文件，上面密密麻麻地写着各种数据，一个个数字像尖刺一样扎得我生疼。 “你刚刚说，”中年男人的声音激灵灵地炸了炸，我下意识往后缩了缩，避开他的视线，呼吸变得急促，“刚刚那个是幻觉，你才十八岁，家里大少爷，爷爷哪能由着你们胡闹？” 我哽咽着说：“我……我挺大的，爷爷上周刚跟我说，我今年二十一，还是寒假刚开学，他走的时候我二十四岁。他是我爸，我是他儿子，我今年二十二，他比我小八岁……" 我一边说着，一边从书包里掏出手机。屏幕亮着，显示着几个关键数据。 “我查过了，你爷爷，李建国，生于 1928 年 5 月 20 日。”手机里的信息条清楚明白，字体端正，“他去世于 2023 年 11 月 15 日，享年 95 岁。生卒年月日，时刻， Uhr、Min、Sec、年、月、日，统统都对得上。” 我手指头紧紧 gripping 着手机，指节出于用力而发白。 “爷爷 95 岁就走了？”中年男人似乎没料到我会拿出这些数据，神色有些慌张，“如何突然查起这些来了？
是不是你……是不是你最近有啥……" “不是，”我打断他，声音有些抖，但还是尽量保持着冷静，“是我自己查的。爷爷生前特别爱研究气象数据，我就好奇他是如何做到在 95 岁高龄还能精准预报天气的。我昨晚就在网上搜，突然看到了他去世的工夫点，还有生卒年月日，确实，彻底对得上。” 中年男人的脸色瞬间煞白，手里的文件“啪”地一声掉在地上。 “你……你个混账东西！”他指着我的鼻子，唾沫星子横飞，“你居然敢查我？你个白眼狼！你知不知道我忙到啥时候？你知道我为了这个家，为了咱们家那十亩三分地的收成，干了多少苦活累活？你知道我爷爷为了咱们家，卖了多少年的粮食，借了多少人的钱，还了多少人的债？你知道我爷爷是哪位吗？” “爷爷就是我爸，是我爸爸，是我爷爷。”我低下头，声音越来越小，“我就是他儿子啊。” 中年男人像是被雷劈中了一般，整个人僵在原地。他死死地盯着我，那双浑浊的眼里满是错愕、来气，还有难以掩饰的悲恸。 “你……"他的声音都在颤抖，“你……你如何能……" “我查到的，就是这个工夫，就是这个日子。”我抬起头，眼泪还挂在睫毛上，但我看着他的眼，我看到了他眼里的疼惜和无奈，“爷爷，他走的时候，没走之前，还给我留了一封信。信上只有一句话，你看着。” 我掏出那张信纸，上面夹着几张照片，照片上是爷爷年轻时的样子，还有各种气象图。 我深吸一口气，把它递到中年男人面前。 “这是爷爷生前留下的信，里面写了，他走的时候，心里最想说的话。他说，他走的时候，心里最想说的话，是你。他说，你不用怕，爷爷陪着你呢。” 中年男人接过信，指尖微微颤抖。他颤抖着，那张纸一点点落在掌心，最终被攥得皱成一团。 “他说过，”中年男人的声音沙哑得像被砂纸磨过，“他说，他走的时候，心里最想说的话，是你。他说，你不用怕，爷爷陪着你呢。” “我……"我喉咙发紧，眼泪又忍不住流了下来，“我……我刚刚……" “我……"他猛地打断我，把信纸狠狠拍在桌上，“我刚刚不管啥幻觉，不管啥我替你守了半辈子，我不管那个中年男人的身份，我不管那个中年男人对我干了啥，我不管那个中年男人最终对着我吼了啥，我不管那个中年男人说了我啥话……" 中年男人站起身，把文件摔在桌上，发出“咚”的一声闷响。他走到我面前，一把将我拉进怀里，力道大得让我简直窒息，他滚烫的泪水滴在我的脸上。 “你……你个混账东西！”他一边哭一边骂，“你知不知道我为了这个家，为了咱们家那十亩三分地的收成，干了多少苦活累活？你知道我爷爷为了咱们家，卖了多少年的粮食，借了多少人的钱，还了多少人的债？你知道我爷爷是哪位吗？” “爷爷就是我爸，是我爸爸，是我爷爷。”我低着头，声音越来越小，“我就是他儿子啊。” 中年男人像是被雷劈中了一般，整个人僵在原地。他死死地盯着我，那双浑浊的眼里满是错愕、来气，还有难以掩饰的悲恸。 “你……"他的声音都在颤抖，“你……你如何能……" “我……"我虚弱地捂着脸，眼泪大颗大颗地掉在地上，“我……我刚刚……" “我……"他猛地打断我，把信纸狠狠拍在桌上，“我……我不管啥幻觉，我不管那个中年男人的身份，我不管那个中年男人对我干了啥，我不管那个中年男人最终对着我吼了啥，我不管那个中年男人说了我啥话……" “我……我不管了。”中年男人把信纸紧紧攥在手里，指关节出于用力而发白，“我……我不管了，你……你别怕，爷爷……陪着你呢。” 他把我抱得更紧了些，仿佛要把我揉进自己的骨血里。 “你……你个混账东西！”他一边哭一边骂，“你知不知道我为了这个家，为了咱们家那十亩三分地的收成，干了多少苦活累活？你知道我爷爷为了咱们家，卖了多少年的粮食，借了多少人的钱，还了多少人的债？你知道我爷爷是哪位吗？” “爷爷就是我爸，是我爸爸，是我爷爷。”我低着头，声音越来越小，“我就是他儿子啊。” 我看着中年男人那张满是泪水和泪痕的脸，突然认定心里那块被攥住的工夫，仿佛也松动了一点点。 “爷爷……"我轻声唤道，声音如同蚊呐，“爷爷……他在呢。” 中年男人带着哭腔，一把将我拉进怀里，滚烫的泪水滴在我的脸上，带着他哽咽的叹息：“我……我不管了，你……你别怕，爷爷……陪着你呢。” “我……"我虚弱地捂着脸，眼泪大颗大颗地掉在地上，“我……我刚刚……" “我……"他猛地打断我，把信纸狠狠拍在桌上，“我……我不管啥幻觉，我不管那个中年男人的身份，我不管那个中年男人对我干了啥，我不管那个中年男人最终对着我吼了啥，我不管那个中年男人说了我啥话……" “我……我不管了。”中年男人把信纸紧紧攥在手里，指关节出于用力而发白，“我……我不管了，你……你别怕，爷爷……陪着你呢。” “我……"我虚弱地捂着脸，眼泪大颗大颗地掉在地上，“我……我刚刚……" “我……"他猛地打断我，把信纸狠狠拍在桌上，“我……我不管啥幻觉，我不管那个中年男人的身份，我不管那个中年男人对我干了啥，我不管那个中年男人最终对着我吼了啥，我不管那个中年男人说了我啥话……" “我……我不管了。”中年男人把信纸紧紧攥在手里，指关节出于用力而发白，“我……我不管了，你……你别怕，爷爷……陪着你呢。” 我低头看着信纸，上面的字迹清楚由此可见，每一个字都像是爷爷的手迹，带着温度，带着力量。 “爷爷……"我轻声唤道，声音如同蚊呐，“爷爷……他在呢。” 中年男人带着哭腔，一把将我拉进怀里，滚烫的泪水滴在我的脸上，带着他哽咽的叹息：“我……我不管了，你……你别怕，爷爷……陪着你呢。” “我……"我虚弱地捂着脸，眼泪大颗大颗地掉在地上，“我……我刚刚……" “我……"他猛地打断我，把信纸狠狠拍在桌上，“我……我不管啥幻觉，我不管那个中年男人的身份，我不管那个中年男人对我干了啥，我不管那个中年男人最终对着我吼了啥，我不管那个中年男人说了我啥话……" “我……我不管了。”中年男人把信纸紧紧攥在手里，指关节出于用力而发白，“我……我不管了，你……你别怕，爷爷……陪着你呢。” 我看着中年男人那张满是泪水和泪痕的脸，突然认定心里那块被攥住的工夫，仿佛也松动了一点点。 “爷爷……"我轻声唤道，声音如同蚊呐，“爷爷……他在呢。” 中年男人带着哭腔，一把将我拉进怀里，滚烫的泪水滴在我的脸上，带着他哽咽的叹息：“我……我不管了，你……你别怕，爷爷……陪着你呢。”