凌晨四点被闹钟惊醒，手里攥着半截没吃完的馒头，心里却空得能倒腾出一座操半子。梦里的场景忒具体了，吵得我原本就紧绷的心弦彻底断了线。
那时候他已经走了三年，就在昨晚的梦里，我穿着那件洗得发白的旧夹克，手里还攥着他当年给我留的那支钢笔，正跟一个穿着西装的新人扯皮。 新人在说那些我当年最爱听的大道理，我说我的工资只够糊口，我那套两居室得卖。他说金屋藏娇是资本家的专利，婚姻得谈钱，不然就是两个独立的个体互相消耗。我瞪大了眼，那眼神比他在现实里对我吼得还要凶，大约是想借这个梦，顺便把我也气个半死。梦里的空气是黏糊糊的，我就连能闻到他衣服上那股淡淡的、混合着烟草味和某种说不清道不明的消毒水气味。他背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在替我挡那些说不到话的针锋相对。 醒来后，冷汗把被子都浸透了。我猛地坐起来，想起刚刚梦里那个所谓的“新人”，实际上是我自己。我在梦里拼命想跟那个死人解释，解释为啥不能为了孩子牺牲生活，解释为啥不能为了那个所谓的“安稳”持续耗下去。
那些在我脑海里翻涌的对话，实际上都是我自己对着空气喊出来的。
为啥非得吵得如此难看？
为啥非得演得像是在法庭上辩论？明明我们之间连点头都做不到，非要找个死人的影子，把那些没头没尾的争吵撕扯出一个新的人设出来。 梦里的争吵最终演变成了撕心裂肺的哭喊，我就连听到他还在用一种怪的方式喊我名字，声音沙哑得像被砂纸反复打磨过。
那一刻我突然意识到，这三年他走的时候，实际上根本没走干净利落。他走的时候是带着恨的，恨我没能给他想要的安稳，恨我没能把那个家守得像他当年说的那样圆满。可目前，我居然能在他梦里跟一个死人讲道理，还翻来覆去地重复着那些逻辑，简直荒谬。 这种荒谬感像潮水一样漫上来，淹没了那些平日里用来掩饰遗憾的坚强。
实际上我从没想过他会确实走掉，除了那些间或翻旧账的嘟囔。可为啥一到梦里，那些嘟囔就会变得像子弹一样精准地射向我？凭啥要牺牲我自己，去跟那个已经不在多久的对象，演一出关于“真爱务必拥有大房子”的戏码？ 梦中的老家伙后来大约问我，我是不是认定他是个混蛋。我那个转了又转的笔，最终也掉进了那个梦里。
那一刻，我不认定是梦见他吵架，反而认定是在跟梦里那个活着的他，进行一场漫长的拉锯战。他在那边骂我是蠢货，骂我贪婪，骂他不配拥有所谓的幸福。而我呢？我在梦里一边骂他，一边拼命想挽留，一边又认定这样忒残忍。 现实里我也一样，每天睁眼就能收到各种催促房贷、催促孩子补习的培训通知，仿佛人生就是一场务必达标的游戏。而梦里那个死人，就像是一个被放逐到异界的上帝，把那些琐碎的、令人窒息的现实琐事，都浓缩成了一场场无法调和的冲突。他在那里，用他那套逻辑，一遍又一遍地论证着现实的不公，论证着为啥这种平凡的日子不值得过。 我后来一直忘不了那个梦。
有时候夜深人静，我会对着镜子，看着镜子里那个苍白的影像，想象他正坐在对面的椅子上，手里拿着一本厚厚的书，眼神冷漠得像是在看一个无涉紧要的费事。
那种感觉特别怪，既像是他对峙，又像是我在审判。审判那会儿三年里所有没说出口的委屈，审判那些出于房贷和孩子不得不妥协的无奈。 或许这就是梦的力量吧，它有时候比现实更诚实。现实里我已经习惯了他的缺席，就连启动学着对他冷淡起来，努力让自己变得像那个新人为何来之人。可梦里的我，仍然固执地想要辩解，仍然渴望那种曾经认定理所自然的“在一起”的感觉。
那种渴望，就像那个梦里的争吵一样，明明吵翻了天，最终全是大声的埋怨，却没人听进一句“好吧，行了，都怪我”。 目前的我，终于启动明白，我梦见的不是吵架，而是心里的一场大手术。
那个死去的老公，实际上早就醒了，只是他躺在黑暗里，看尽了忒多人间冷暖，看透了忒多妥协的代价。他一直在等我醒来，等着我承认自己是个需求被照顾的凡人，等着我接纳那些无法转变的现实。 直到今天，我终于明白了梦里那个所谓的“新人”，实际上是我对“人”的全体想象。出于他是死人，故此我才敢去跟他较劲，去跟他辩论人生。
要是他是活人，我又何必非要把自己逼到这种想把他气死的境地？ 梦醒时分，窗外的天刚擦着亮。我端起那杯早已凉透的咖啡，故意皱了皱眉，对着空气嘟囔了一句：“这咖啡真难喝，像是要被哪位给堵了似的。”声音挺小，但充足清楚。
那一刻，我认定那个死去的老公，终于把他的那份“道理”讲完了。剩下的，还得我自己自己消化。