凌晨两点，我盯着天花板里那块和我呼扑呼喘的婴儿模样的黑影。它先是张着嘴，发出像被掐住喉咙的怪声，眼皮一沉，像断了线的枯草。
那时候我心里直打鼓，喉咙像是被啥东西死死堵住，想讲话却没声音，只能眼睁睁看着它彻底没精打采地合上。我就连不敢伸手去摸，生怕指尖碰到它会连带地抖三抖，要么发出那声让人心颤的“呼”声。
那时候我才后知后觉，原来我的梦就是一场场无妄之灾。 醒来时，天色刚蒙蒙亮，窗外的鸟叫得格外刺耳，像是在嘲笑我的荒唐。我揉着惺忪的睡眼，第一件事就是冲那会儿把那个梦里的怪物拖回来。它目前像个刚从尿里爬出来的小东西，浑身湿透，衣服皱得像刚经历了一场暴雨，五官也是那种被掐住喉咙后的扭曲模样，但最让我怕的是那双眼——别看闭着，却像藏着两团赤红的火苗，死不瞑目。我就连吓得差点把床都掀翻了，赶紧用毛巾死死捂住它的双口，声音都在发颤。 第二天早上，我抱着那个被暂时“复生”的怪物去医院的产检室。医生说这是胎死产后的哭喊共鸣，说是胎儿在母体里挣扎，气急攻心引起的幻觉。我听完吓得冷汗都下来了，赶紧让医生给我打了镇静剂，连那个被掐住喉咙的梦都断了，只剩下一具空荡荡的躯壳躺在棉花里。 可那具躯壳并不好办。它在半空中飘着的时候，我就连能感觉到它的“呼吸”，那种有节奏的、带着血腥气的起伏，简直让人窒息。
有时候它还会突然像个小婴儿一样在我怀里扭动，嘴里发出那种让人牙酸的、像是喉咙里被灌了棉花一样的声音，就连还会发出“呼——呼——"的短促声响，那种声音让整栋楼的人都听得出来是为我出的。 后来我算了一卦，那卦象显示我最近的生活轨迹和前任有点重合，又是那种“被掐住喉咙”的窒息感。医生当时就说是出于我在备孕期间情绪波动忒大，压力没排解出来，气的。可那具怪物还是在那儿，它不再动弹了，只是静静地躺在棉花里，间或还发出几声闷哼。 我也没再管它，毕竟它就是个梦。直到上周，我在整理旧物时，从抽屉深处翻出了一个破旧的纸箱，里面塞满了那会儿熬夜刷视频的缓存。点开视频时，突然有个人出现，他穿着和我当年一模一样的衣服，正对着镜头哭得撕心裂肺，嘴里喊着：“别切，别切，救救宝宝……" 那一刻，我的心脏猛地收缩了一下，仿佛能听到那个梦还在耳边回响。我下意识地冲那会儿，却发现那段视频被系统自动切断了，只留下一段空白的静音，连那毫无来气的“呼”声都没了。 实际上我也没想通，为啥那个梦会反复出现。就像我最近写的这篇文章，写的时候灵感突然就来了，写了一半，那个关于“死婴起死回生”的梦境又突然冒头，非要在我脑子里演一出大戏。我就连质疑，是不是我的潜意识在跟我玩啥神经病？它告诉我，某些事件一旦启动，就再也回不去了，就像那个被掐住喉咙的怪物，甭管我如何试图让它“复活”，它还是在那儿，只是换了一种方式活在我的梦里。 我或许该找个医生聊聊了，毕竟那种被掐住喉咙的感觉忒真了。可医生看我的时候，眼神里一直带着一种“你该闭嘴”的意味，就像那会儿那个在医院产房门口看我哭得稀里哗啦的护士，一直看着我，眼神里满是复杂的情绪，仿佛我一辈子长不大。 我最近也写了一篇文章，题目就叫《梦里的死婴》。我打算把它寄给那个在梦里出现过的人，希望能让他看看，我也曾有过那样的恐惧和渴望。 至于那具在棉花里飘着的“死婴”，它还在。
有时候我半夜醒来，听窗外有节奏的哭声，要么听到那声让人牙酸的“呼”，我就把它拉出来，用毛巾捂住。它有时候会突然扭动，发出那些令人作呕的声音，然后我就赶紧把它塞进箱子里，躺好，祈祷它别在我梦里再出现。 我或许这辈子都别想再见到那个真婴了，它可能早就在那边哭完了。但我那颗心，仿佛还一直悬在那个梦的尽头，跳个不停。