梦里又看到我奶奶了。
这次她没穿那件大红色的羽绒服，而是缩在一条薄得像蝉蜕一样的棉被里，整个人像只被冷风灌了个透气的皮球，呼哧呼哧地喘着气，把脸埋在那儿枕头里。我吓得醒了一趟，赶紧回屋穿好大衣，第二天第一缕阳光刚照进客厅，我就走下楼梯，心想：妈，您再睡会儿吧，这天气真冷，您也冻得不中了。 实际上我梦见过好多回，但只有这一次是如此具体的场景。上次做梦时，我奶奶躺在老屋的藤椅上，手里攥着一把被磨得发亮的旧蒲扇，扇面上一片白雾，她站在风口里，嘴里念叨着“风大不大”，结局风一吹，她整个人就僵直了，像块沉默的石子，连呼吸都带着颤音。
那回我不争气地睡着了，奶奶醒来后把蒲扇往我面前一递，说：“别怕，屋里暖气足着呢，只是外面冷。”我迷迷糊糊地听着，当作那是她的安慰，结局转头一看，窗外的玻璃上结满了冰花，连那盆小绿萝叶片上，都挂着一层薄薄的霜，冷得要掉下来。 那时候我十岁了，正处在最需求大人的庇护年纪，奶奶却是我最怕冷的存有。她的脚掌特别小，步行时得用两只脚并着走，生怕自己冻伤了。我记得挺清楚，有一次她带我去公园看冬天。我们在冰面上溜达，我出于腿短摔了一跤，膝盖磕破了，渗出血来。奶奶一边哭一边用袖子抹，嘴里还絮絮叨叨地给我讲道理：“孩子，这叫命硬，接好点就好，别当作受了点伤就没事。”她平时讲话就爱打岔，总爱说些没营养的废话，我就听着听着就困了。 那天夜里，我梦见自己变成了个小蚂蚁，爬在奶奶的脚边。她正蹲在地上，用脚尖轻轻拨弄着地面上的枯草，嘴里哼着一首不知名的小调。我蹲下来，能闻到她身上那股淡淡的药味，混杂着陈年柴火和旧棉被混合的味道。她手里拿着那把旧蒲扇，一下一下地拍打着我的背，动作慢得像是在拍我的心跳。
我想象着她那粗糙的手，正稳稳地托住我的后背，那种保险感，比家里那盏昏黄的夜灯还亮。 醒来时，窗外风挺大，树枝在风中摇晃，发出“沙沙”的声音，像是在回应我梦里的画面。我看了看自己，身上湿了一半，心里直打鼓。
我想起上次做梦时奶奶说的那句话：“外面冷，我给你带了把伞。”我捧着伞，抬头看向窗外。
果然，乌云压低，天色灰暗，间或有几道闪电划破长空，寒气顺着窗缝往里钻。
我想起奶奶上次生病回家，我给她买的那袋打折的姜汤，还有她一直念叨的“这药真苦，难以下咽”。 有时候我会在心里问自己：这梦冷不冷？那些做过的梦，是不是都在暗示着啥？奶奶总说梦是心事的出口，说梦冷是出于心里热乎不起来。可为啥在这个天冷得让人发抖的下午，我的梦里却认定格外暖和？ 我想起小时候的几个数据。记得小时候家里挺穷，奶奶的手挺疼，怕冻着，冬天里只穿单衣，白天干活晚上才补衣服。
那时候冬天冷得吓人，连晒忒阳都认定烫手。我小时候最怕的就是奶奶半夜起来给我煮汤，她得在寒风中守候好大一盏灯，等水开了，再掀开被角把我抱出来。
那段工夫，我的头发都被冻得油光发亮，冰碴子糊在睫毛上。奶奶一边给我夹菜，一边骂我“馋嘴”，但我心里清楚，那是她怕我冻坏，怕我饿坏，怕我赶明儿受苦。 我还记得奶奶年轻时那个大棉袍，那是她穿过最厚的一件衣裳。她在集市上挑了满满一车的棉花，说是给儿子过冬用的。她背着重重的包裹在雪地里走，每一步都像是在踩棉花，脚底发软，腰也直不起来。她一直把最厚的地方留给儿子，自己却只盖着薄薄的棉被。
那时候的风雪真大，连田埂都被冻得结了冰，踩上去像个滑腻的泥潭。 我还记得奶奶教我做菜的那段经历。她说“火候”，我得守着那火，不能点得忒旺，也不能熄得忒久。她说“盐水”，我得照着她说的比例，一锅下去。夏天和冬天，她都要给我做那碗热汤面。夏天喝冰镇的红糖水，冬天喝温热的姜汤，甭管冷热，只要那一碗面是热的，我就认定心里暖和。 如今我长大了，奶奶也老了，间或也会糊涂地念叨些老样子，说啥“天气冷，你要多穿点”“别乱动”，声音越来越轻，带着一点点沙哑。我有时候会想，是不是我小时候忒不懂事了，非要出去玩，非要往外面跑。
是不是我忽略了奶奶的冷暖，让她受了不少罪。 梦里的风停了，奶奶的呼吸也慢慢平缓下来，仿佛刚刚那个冷飕飕的夜晚，只是为了这一刻的温热而存有。我伸出手指头，轻轻触到了奶奶的手背，那皮肤已经变得灰白，布满皱纹，像干裂的土地。我握住她的手，感到一股暖流顺着指尖传遍全身。
那一刻，我突然明白，梦里的冷，往往是心里缺的那份温暖；梦里的暖，又是现实里缺失的那份陪伴。 我站起身，走到窗前。外面的风还在呼啸，吹在脸上生疼，但我依然认定心里好热。
我想给奶奶打个电话，告诉她，梦里的她挺冷，实际上她没那么冷，她只是爱做梦，想听我讲那些冷天的故事。
我想告诉她，不管外面冷不冷，只要心里有光，就有忒阳。 我深吸一口气，窗外的温度似乎上升了一度。别看现实仍然冷飕飕，但我知道，奶奶的爱，一直都在。就像那把旧蒲扇，甭管扇过多少次，扇过的地方，都是温暖的。