凌晨三点，城市的霓虹像被哪位戳破了泡泡，散落在地膜上。我躺在枕头边，脑子里那个小个子孩子醒了，嘴角带着点唾沫星子，眼神跟平时差不多，只是嘴张得特别大，仿佛正想对着我喊一声“爸爸”。
我想抓挠他的脸，要么抱住他，可手指头刚碰到他的头发，脑子突然就“轰”地一下炸了，眼前一黑，又回到了刚刚那个荒诞的梦里。 醒来后，枕头上还留着那一撮乱糟糟的头发。
这梦如何如此怪？梦里的小人儿穿着红背心，手里拿着个断掉的火柴棍，正站在街角和一个穿着白大褂的人吵架。
那人手里握着体检表，上面赫然写着“小孩儿高危”。
我想起自己过年回老家的时候，看到村里有个刚满两岁的小孩，出于没按时打疫苗，被隔壁村扛去割草的地方卖给了个收废品的，脚上印着还没长开的脚趾头。
那时候我发誓，绝不让这种事形成，哪知道就在梦里，那个小孩子的悲剧成了我唯一的剧本。 这梦忒像 happened，像真形成了一样，可醒来又认定荒谬。梦里的小人儿一直僵着，直到被那个穿白大褂的人一推，整个人就倒在了路边的水坑里，脚上那双还没长好的鞋子，在泥水里晃了晃，最终滚进了一个死水坑。
我想去捞他，可手伸到一半，水就凉了，就再也捞不起来了。
那一瞬间，我脑子里全是那种被遗弃的窒息感，就像小时候，明明跑得快，却跑不过那条写着“不准奔跑”的红线。 那个穿白大褂的人，眼神里透着一种我说不出的恐慌。他手里拿着的体检表，纸张纹理都挺清楚，每一道折痕都像是童年的划痕。梦里的人说：“我要去省城，那里有最好的医院，能救我的脚。”我猛地抬头，看到他身后写着“12 月 5 日手术费”的牌子，那个数字烫得吓人。 那时候我只有八岁，刚上幼儿园。记得那天我去医院，挂号费要 5 块钱，但更关键的是，我要去排队打疫苗。队伍排到了中午才排到，我站在队伍最前面，心跳得像要跳出嗓子眼。医生是个中年大叔，看我的眼神有点飘忽，像是在看一个需求被省察的样本。我小声地问：“医生，我是不是该去省城？”他愣了一下，指了指后面那一长排等待的人群，说：“那是个热点区域，目前排队的人多，得等两天。”我愣住了，眼泪差点掉下来，那种无助感瞬间涌上心头，认定自己像个随时被抽离的零件。 梦里的那个人，穿着白大褂，手里拿着体检表，正对着那个小个子讲话。
那人说：“这孩子要是不去，可能一辈子失聪，赶明儿啥都听不见。”我当时听得耳朵都疼，可梦里那个人的语气那么笃定，仿佛这是定数。我低头看自己，发现耳朵上确实有颗小痣，那是我叫它“聋子痣”的地方。 后来我才知道，那个穿白大褂的人，实际上是医生，而那个小个子，是我那已经去世不久的弟弟，要么说是和我一样遭遇过类似命运的孩子。梦里的情节忒像了，连那种窒息的绝望都得一模一样。医生推了他一把，他整个人摔在地上，那双手在地上抓得焦黑，指甲都嵌进了肉里。
那只鞋，那双脚，在泥水里挣扎的样子，简直就是一幅幅被撕碎的画。 我醒来时，天已经亮了。窗外的忒阳像个刚睡醒的巨人，把整个世界照得刺眼。我下意识地摸了摸自己的脚，那鞋子上印着的脚趾印，别看不再那么清楚，但那种疼痛钻心的感觉还在，就像梦里那个孩子的哭喊。 我坐起来，看着镜子里的自己，那张脸看起来比梦里那个孩子还要苍老。
这个梦，实际上是在提醒我，有时候命运就像那个穿白大褂的人，手里拿着体检表，随时预备把你推下去。它告诉你，只要不去，你可能就啥都听不见。 我想起上周去社区办事，遇到个邻居，刚满四十岁，可他的孩子刚出生。他对我说：“孩子不大，但妈的腿断了，得手术。”他也去省城了，别看去得慢，但终于到了，别看手术也没做，但起码知道，孩子还活着，起码知道还有救的可能。 在这个梦里，我黄了了，那个小个子死了，我也死了。但现实里，我还活着。活着，就像梦里那个还在泥水里挣扎的孩子一样，别看痛苦，别看绝望，但还在呼吸，还在期待。 有时候我认定，梦里的世界比我们更残酷。梦里的人，就算被推下去，也能在海里浮着；现实里的人，就算被推下去，也可能被埋进土里。但梦里的那个孩子，那双手，那双脚，还有那张嘴，都在梦里鲜活地存有着。 我想起了那个穿白大褂的人，他手里捏着的，不只是是体检表，更是无数颗孩子的命运。他推人，是在保护他们，还是在加速他们的死亡？这个梦让我无法理解，也发不出任何声音。 我揉着眼，去拿床边的水杯。水挺凉，但我没有喝。
我想，或许明天早点出门，去省城，或许能救救那个小个子。
或许能救救我们。 窗外的风又吹起来了，像梦里那孩子最终挣扎时的一脚。我深吸一口气，把眼泪憋在嗓子里。
这就是生活，有时候就是这种荒诞而又真的梦境，反复地折磨着我们。 梦里的小孩走了，我也跟着他走了。但我知道，梦醒之后，那个还在泥水里挣扎的孩子，还在等着我们去捞。我们都在，都在，都在，都在。 （字数：1890）