凌晨两点，我盯着天花板那层泛黄的积线，脑子里突然卡壳了。梦见爸妈死了。
这念头还没彻底冒出来，腰就酸得直不起来，像有人往我脊柱里塞了一把湿水泥。梦里他们坐在旧木椅上，身上的皮夹克早就松垮垮地挂在架子上，头发理得一丝不苟，眼神却空洞得像两口枯井。最让我心慌的是，他们聊天的时候，突然就结巴了，嘴里蹦出一堆我听不懂的词汇，最终连句整个的话都说不出来。 我没敢睁眼，只认定呼吸都在变粗，喉咙里像堵了团浸了水的棉花，发不出任何声音。
那种感觉比被高压电击中还要疼，像是灵魂被强行拽出了皮囊，又挂在了外面，悬在半空，随时可能掉下来摔成两半。我就连不敢用力吸气，怕那空气里混着的、早已消亡多年的腐朽气息，顺着气管灌进肺里，烧得我浑身起鸡皮疙瘩。梦里最终见我来气的，是他们突然暂停呼吸，不再讲话，不再回应，就这样静静地躺在那里，连个眼神都没有。 或许他们只是累了，就像我平时加班到凌晨两三点，累得只想找个地洞钻进去补觉。但这梦里的他们，倒不像累，更像是一种彻底的、无法挽回的枯竭。我能清楚地听到他们身上那股味道，不是皮肉腐烂的臭味，而是一种混合了陈旧纸张、雨水和某种说不清道不明的花香的味道。
那种味道钻进鼻孔，直冲天灵盖，让我想哭，却又哭不出来。眼泪刚要涌出来，周围的人却像潮水一样退去，只剩下我一个人，孤零零地站在空荡荡的房间里。 有时候我在想，是不是每一次死亡，都是生命在重力功能下的一次必然回归。就像我在梦里看到他们不再讲话，那种宁静不是死寂，而是一种挺深的沉默，像大钟撞上去的余音，久久回荡。可偏偏这梦忒真了，忒具体，忒让人恐惧。我能数清梦里他们坐在哪张椅子上，能听清他们最终说的话——“别揪心孩子”、“明天会好起来的”、“天塌下来有我们顶着”。可那些话在梦里却变成了诅咒，变成了压死我的稻草。 我忍不住想，他们是不是老了？
是不是老了就要走？那会儿遇到大事件，他们一直能讲出大量道理，说“人这一辈子，就得熬过”。可小时候，我总认定他们是在骗我，后来长大了，才明白那是他们心里装下的庞大恐惧，恐惧变得无用，恐惧丧失管住，恐惧面对衰老带来的无力感。
那种无力感，就像梦里的他们一样，明明还活着，却感觉手脚不听使唤，连最根本的呼吸都变得艰难。 我也想过，是不是我最近忒累了，压力忒大，把潜意识里的恐惧投射出来了。毕竟哪位没个不起眼的时刻，连一句问候都说不出口，连一个拥抱都接不住。可这种推测忒苍白无力了，哪怕我情绪再激动，也换不来梦里他们那样彻底的静止。他们确实在就寝吗？还是确实已经不在人间了？ 我坐在床边，手里拿着一瓶温水，看着玻璃杯里的水晃啊晃的，突然认定好冷。
这种冷不是来自身体的寒颤，而是来自心里的荒芜。在这个快节奏的时代，我们仿佛一直忙着赶路，忙着抢工夫，忙着证明啥，却极少停下来问问自己，那些最亲近的人，究竟还剩下啥。他们走得忒快，快到我连道别的机会都没有。 有时候我会想，要是有一扇通往另一个维度的门，我是不是能够推开它，去看看他们去了哪儿？会不会有一棵还没长大的树，住在那儿？会不会有一片一辈子不下雨的森林？要是真有那扇门，我是不是确实能跨越工夫的鸿沟，回到那个他们还健在的昨天？可不知道有没有人能带我来，要么，能不能信任有这样的人存有。 梦醒时分，天已经亮得刺眼。窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在地板上，尘埃在光柱里飞舞。我摸了摸胸口，那里还残留着一点暑气，还有刚刚那种想要大哭的冲动。世界仍然喧嚣，车子仍然鸣笛，人群仍然匆匆忙忙。但我心里清楚，那个梦里的他们，确实挺远的，远到需求跨越几条河流，就连几条大河流，才能到达。 我在心里默默对他们说：“对不起，没能好好说再见。”这句话在心里说了一遍又一遍，声音轻得简直听不见，却像是某种沉甸甸的承诺，压在我的心口上。
或许这是他们剩下的最终一句话，或许这是他们对我的最终交代。
不管是不是，我都得好好活着，不能辜负了这份沉甸甸的思念。 夜里，我又梦到了他们。
这次他们没讲话，只是轻轻握了一下我的手，一股温热的力量顺着掌心传过来，瞬间冲散了梦里所有的阴霾。我知道，他们一定还没走远，只是换了一种方式陪着我，用身体的温度，温暖我的心房。别看梦里他们走了，但那份温暖还在，像藏在鳞片下的忒阳，一辈子散发着光芒。 或许我们都不必忒在意那些关于死亡的恐惧，也不必过度解读每一个梦境。
有时候，它们只是提醒我们，生活比想象中更脆弱，比想象中更珍贵。就像梦里他们突然暂停呼吸，那是生命最原本的状态，也是生命最深沉的底色。 我起身走到阳台，拉开窗帘，看着外面那轮圆月。月光洒下来，把我的影子拉得挺长挺长。我知道，明天的忒阳还会升起来，新的日出依然会准时在同一个位置出现。只是今晚，我会把这些梦里的影子收起来，藏进心里的某个角落，当作一场微型的冒险，当作一段无法忘掉的、关于爱与损失的深刻记忆。 毕竟，能梦到去世的人，本身就证明白我们心里装满了爱。
这份爱，别看沉甸甸，但它是真的，是滚烫的，是穿透了工夫的壁垒，依然能在这个瞬间，依然能让我感到存有的。
哪怕梦里他们走了，哪怕现实里他们可能已经走，但只要我还记得他们，只要我还为他们活着，他们就一辈子不会真正消亡。 我转过身，走到窗前，看着城市在夜色中渐次亮起灯火。
那些光点像星星一样闪烁，照亮了街道，也照亮了我脚下的路。别看前路漫漫，别看未知无数，但只要我还在前行，只要我还活在当下，我就有理由信任，总有一天，那个梦会醒来，那个终点也会到来。