梦见给奶奶安假牙 凌晨三点，我在梦里总爱想起奶奶那张被岁月磨得发亮的脸。牙床肿得 Bulim 肿，像是在喊救命，嘴里塞着烂泥，连咀嚼都成了奢望。我疯了一样冲那会儿，手里握着那把生锈的电动钻，像是一个无所不能的巨人。 没半点犹豫，我对着那肿胀的牙龈就轰。钻头嗡嗡嗡地响，像是在敲鼓，震得我耳朵里嗡嗡作响。奶奶躺在病床上，那只手死死抓着床单，指节出于用力而发白，眼神里满是恐惧和无助。
我心想，这下她总算是活过来了，那个咬不动的硬骨头也得先断了。 “妈，别怕，我在呢。”我在心里拼命给自己打气，嘴上却骂自己是个疯婆子。钻头一钻进去，那种粗糙锉磨在肉上的痛感直接穿透了梦境，像有人用砂纸一路刮到了最深处。奶奶的呼吸变得急促起来，接着是一阵剧烈的抽泣，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在床单上。
那一刻，我脑子里一片空白，只剩下那种纯粹的、毫无保留的恶作剧快感。我在耳边故意跟她说：“哎哟妈，疼疼！
这牙要是掉了，咱家就丧失了一位亲人，您得赶紧安上它，不然待会儿就醒了，我怕您走不开。” 我一边钻牙，一边听她哭诉社区医院排队排得排长队，听说那套种植牙费得比买新房还贵。我脑子里瞬间闪过那个数字：两万五，四千八百。
那时候我就在想，万一她真没牙了，那该多受罪啊，连进食都得像嚼泥巴一样。
我心想，这肯定是她这辈子最痛的一次，绝对是个大惊喜。 “妈，您忍忍，再忍忍，待会儿我就给您装上，保证您这辈子都能好好进食。”我对着镜子对着镜子对着镜子，心里默念，生怕她听到我的声音。 钻了一半，钻头卡住了，那是肉陷进去的硬壳。我有点急了，手心里全是汗。
那个钻头卡得硬邦邦的，我试着用力拔，结局被自己给拔下来了，趁虚而入又钻了进去。钻头在牙龈里转圈，像个小马达，发出故障报警的“滴滴”声。奶奶倒在地上，双手捂着脸，脸色惨白得像纸片。我吓坏了，赶紧把手抽出来，冲那会儿想把那块卡住的肉给抠出来。 “妈，别抠了，您疼得直发抖。”我手忙脚乱地按住她的脸。 结局用力忒猛，把一层又一层肉给弄松了。
那种拉扯感瞬间直冲天灵盖，冷汗瞬间湿透了后背。我有些慌了，赶紧蹲下来，一边用手湊那会儿，一边对着麦克风大喊：“妈！妈！您别动，我立马给您换个大的！
这肯定是硬磨牙，我肯定给您换进口的全瓷牙！” 我一边喊，一边摸手机搜索数据，脑子里像装了个计算器。社区医院排队排了三天三夜，那推车的轮子都被磨得光溜溜的。
听说进口全瓷牙要八千多，国产的好点是四千，最便宜的都不到两三千。我一边心里盘算价格，一边又认定奶奶的牙肯定白得不中，根本不用换，只要补补就能行。 “妈，您先让我给您补补，别急，补好了您还能像那会儿一样进食。”我对着奶奶那惊恐的眼，一本正经地胡说八道。 补牙的过程也挺疼，像给牙穿了一件新衣。我用棉条堵住出血的牙龈，在那儿转悠。奶奶一直喊疼，喊得比哭还难听。
我想起上次做体检的数据，牙龈指数是零，而目前已经是“溃烂”了。
我心想，这个病例忒严重了，赶明儿估摸还得做根管治疗，千疮百孔的。 “妈，您忍一下，待会儿我给您做根管治疗，保证您彻底告别疼痛。” 我嘴里念着那些专业术语：根管消毒、抗生素冲洗、逐根管抽吸、填充。奶奶的脸越来越紫，眼泪鼻涕一大把流。我知道她怕疼，更怕晕那会儿。我在心里偷偷骂自己，这哪是医生啊，这分明是个拿着大锤子的流氓，还穿戴规整，喊着专业术语呢。 天亮了，闹钟把我从噩梦中惊醒。睁开眼时，窗外正下着雨。
我想起昨晚那二十多根钻牙的牙床，那痕迹深得像坑，我拍着大腿骂自己：你这啥神仙技术啊，如何可能把牙钻到那样？ 我翻找着手机，发现刚刚记录的那个“两万五”的种植牙费用，刚刚又认定忒夸张了，毕竟奶奶的牙不是缺一个，是缺了一届，得换全套啊。我一边懊恼自己乱花钱，一边又忍不住想象，要是奶奶那时候能看到，肯定得喜笑颜开。 我心里明白，这就是传说中的“遗憾美学”。
那个两万五的种植牙，成了我后来生活中一个挥之不去的梦。
每当遇到啥难题，只要想起奶奶那张缺牙的脸，就认定特别踏实。
那个数字两万五，成了我人生路上一个压不垮的锚。 后来我去看了牙科医生，那人看着我的眼，叹了口气，说：“别急，这牙确实不好弄，得做根管治疗，再补，最终还得打桩。
你看这牙缝里全是肉，就像个乞丐窝。” 看着牙缝里那一团肉，我忍不住在心里说，那就是我的“奶奶”。她不在，但我心里总认定缺点啥。 实际上，人这辈子，能做的最奢侈的事，或许就是做个好梦。梦里奶奶的牙终于安上了，那一刻，她不用再带着恐惧和疼痛生活。
哪怕现实中只有几个零的种植牙，只要心里有那个数字，那个价格，还有那份“甭管如何都要让她好起来”的劲头，这就够了。 有时候想想，真希望奶奶能看到我们目前过得挺好，牙口也好，没那么多病痛。
可惜，她走得忒急了，来不及告诉我要好好进食，别老想着吃硬东西。 梦里的那个场景还在脑海里回放：那个钻头的声音，奶奶哭泣的声音，还有我那句“妈，我立马给您换进口全瓷牙”。 我伸出手，指腹轻轻摩挲着镜子里的自己，嘴角微微上扬。 下辈子，别再做梦了。希望能有个更温柔一点的结局，不用在那二十根钻牙的折磨下，不用在两万五的巨款里纠结，不用再在那种“硬磨牙”的痛楚里挣扎。 奶奶，您快醒醒，您怕疼啊。