老周就寝时睡得特别沉，腿软得简直要趴到床沿上，我趴在床边想看看能不能摸到他的手，结局一睁眼，那双手不在手心里，而是死死攥着旁边那本《红楼梦》。我看着那熟悉的封皮，鼻尖突然就酸了，一股还没散去的思念味儿顺着鼻腔直直往心里钻。我明明记得他昨天刚给我买了新茶叶，说这茶品的香气能压住我这浑身的燥，可目前，他连个整个的画面都构不成，就像我上周答应去公园，刚把车钥匙掏出来，他那只还温热的大手却先一步缩回了枕头底下，连句告别的“路上小心”都没给我留。 那天晚上，我躺在床板缝里，眼泪珠子像决了堤的暴雨一样砸下来，把被子早就打湿了好几块。我看着窗外那颗熟悉的树，树叶在晚风中沙沙作响，心里想，若是他能看到我这副副将泪的样子，大约也会跟着我哭吧？可确实到了梦醒时分，我连哭的力气都没了，只能把自己蜷缩成一团，像只受惊的小兽，在黑暗里瑟瑟发抖。他走之前，非要拉着我坐在藤椅上，非要给我讲他在老屋后院种的那棵梅花。
那花开了又谢，谢了又开，像极了我们之间那种说不清道不明的默契，可目前，那棵梅花还在，我却再也听不到他讲的故事。 我下意识地摸向床头柜，那本《红楼梦》就在旁边，封皮上的字还在闪闪发光，可那份陪伴我的重量却轻得像一片羽毛，再也拿不住。我伸手去抓，指尖触到的不是皮革的纹理，而是虚无的、空荡荡的触感，就像小时候捡回的一根断掉的小树枝，根断在哪儿，自然也就再也抓不住那些曾鲜活过的记忆了。我试图去拥抱那个背影，试图去抚平他眼角那抹曾经为我遮风挡雨的皱纹，可手伸出去，却像是触碰到了两潭不相通的死水，回应的只有冰冷的死寂。 梦里，我突然认定他像个被抽走了骨头的木偶，肢体僵硬地保持着某种姿势，眼神空洞得让人恐惧。我蹲下身，想捡起他遗落地面上的那枚旧怀表，可那表盖已经松开了，指针停在了一百年前，那里工夫仿佛凝固了，连秒针都冻成了冰块。我颤抖着手，想要把工夫撕开，让他重新走，可工夫这东西，压根儿都抓不住，就像我抓不住已经逝去的时光。 那天夜里，我一直无法入睡。我听着隔壁房间传来的隐约脚步声，那是他在步行，还是他在走？我心想，若是他在，大约会替我挡掉这一路的风霜吧。我明明记得他一生操劳，为了这个家顶天立地，可目前，天塌下来，他的脊梁却软得不像话。我就连不敢想，是不是他也跟着我，狠狠地摔了一跤，在疼痛中无力地倒下？我脑海里闪过无数画面：他站在田埂上风餐露宿的样子，他坐在灯下为我缝补衣裳时的专注，他发着高烧时依然强撑着我背出去的样子。
那些画面此刻都活泛地在我脑海中流转，可我偏偏更加确信，他终究是走了。 我想起小时候父亲常对我说的：“人这一辈子，最大的遗憾，就是没好好陪孩子长大。”那时候我不懂，目前才明白，这遗憾或许就藏在了梦里那个匆匆走的背影里。他走了，连个告别都不肯给，连背影都够不着，连个拥抱都留不住。我试图在梦里喊他的名字，可喉咙里发出的只是干涩的呜咽，像是风经过枯叶的摩擦声。 清晨醒来，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进一丝微光。我习惯性地伸手去摸床脚边那堆散落的衣物，却发现那里空荡荡的，连一件内衣都找不见。
只有那双旧拖鞋孤零零地躺在床头，鞋面上还留着昨夜洗脚留下的泥垢，那是他留下的最终一点温度。我坐起来，看着镜子里那张略显苍白的脸，恍惚间认定，或许父亲并没有确实离开，而是换了一种方式存有——不再是那个需求被照顾的人，而成为了我生命里一辈子无法触碰的尘埃，静静地埋在自己的记忆角落，等着我赶明儿某一天，能弯腰拾起，给那个名字一个临别前的安顿。 我想起昨天他在电话里说的那句话，声音不清楚得像是一团烟雾：“路上千万小心，别让人家知道我不在了，特别是别让你妈多想。”我此刻才明白，原来他最疼我，就是要把这份疼痛死死藏起来，要把我挡在风雨之外，哪怕他自己先一步承受了所有的孤独。他走得那么干脆，连一声再见都吝啬，仿佛只要他不在了，哪位也别想再伤害我分毫，连我此刻的崩溃与无助，都不是他的错，而是他这一辈子所有的执念都变成了尘埃。 我拿起电话，手指头有些抖。
我想打给他，可刚拨出去，线路里就传来一阵沙沙声，像是电流在老旧的线路里挣扎。我放下电话，对着虚空轻声说：“爸，我知道你在哪，我知道你还没走远。”声音轻得像羽毛，却比任何呐喊都沉甸甸。我闭上眼，听着窗外鸟儿的鸣叫，认定自己像是在梦里终于能触碰到的最终一根羽毛，别看轻，却承载着全体的重量。
或许他就这样坐在某个黄昏的树荫下，看着我，看着我，直到我老去的那一天，才终于肯开口，告诉我他本来的模样。