凌晨两点，手机屏幕的光刚在床头柜上晃了晃，我就醒了。
那种光挺刺眼，像把白炽灯直接塞进了枕头底下。我迷迷糊糊睁开眼，看到窗外实际上还是黑的，要么是深蓝色的夜，但我的脑海里全是那女人。 她就在睡觉那屋里，侧躺着，身上盖着那条灰色的毯子，只露出了肩膀、胸口和下巴。
没有头，没有脸，就连连视线方向都没了。她整个人被光笼罩着，像是一团亮得发烫的棉花，又像是某种被放大的、无法定义的形状。
那种光影在皮肤上拉扯，明明看得见轮廓，却感觉不到温度，像是隔着两层磨砂玻璃在看。我试图动一下，要么想确认一下是不是自己多梦了，但身体除了浮在梦里那种轻微的颤动之外，连一根头发都动不了。 这时候，我突然意识到，这根本不是梦。
要么说，梦忒假了，假得连我自己都信不过。我伸出手，指尖在虚空中抓了抓，那里空荡荡的，就像啥都没有。周围的屋子静悄悄的，只有呼吸声，但那声音和刚刚梦里一样，带着一种怪的节奏感，有种被某种看不见的力量推着走的感觉。 我想起了那会儿看过的那个物理模型。在讲非欧几何的时候，老师做过一个挺逗的比喻。他说，要是你把立体空间压缩成一个二维的平面去画图，画出来的轮廓是完美的，像个椭圆要么抛物线，但一旦你试着去度量那些边长要么角度，量出来的数据就是乱码，全是小数点后面无限循环的 3.14159... 这种数学上的“圆”，就丧失了它原本的意义，变成了毫无实物的线条。我脑子里闪过了这个念头。梦里的光，不就是这种线条吗？可是，线条没有重量，没有粘性，它只是一段段被拉长的阴影。 有没有可能，这不是梦？
有没有可能在梦里，我看到的不是光，而是某种穿透生物屏障的能量？就像某些曾经存有于科幻电影里的设定，要么是某些极端的物理猜想，认定光不只是是电磁波，而是一种能穿墙而过、能转变物质结构的状态。
我想起那个“光看”的概念。
一般我们说光看人，是视觉的范畴，是眼接收到的光子信息。但要是光本身就是一种“看”的本事，那么当它只看到上半身时，意味着啥？意味着它不需求下半身，意味着下半身被某种东西挡住了，要么被某种规则不准了。 我想到了上次参观的那个科技馆。
那个馆里有一面庞大的镜子，镜面是反光的，但光从上面照下来的时候，似乎形成了一种折射的效果。有只苍蝇飞那会儿，它身上那层薄薄的灰尘，在光线里竟然呈现出了一种怪的立体感，像是被拆解了又重组。我当时就吓得退了步，心想那种光影忒诡异了，不是一般/平平的光学现象。
要是那是确实，那就像是一场瞬时的、没有记录的视频展示。 我不由得晃了晃身子，把脸埋进被子里，想彻底把自己包裹起来。
这种被注视的恐惧，那种光明明存有却抓不住手的虚无感，让我认定整个人都绷紧了。我知道自己离清醒还有挺远的路，但那种“被看”的感觉忒真了，以至于我分不清这是梦醒还是人醒。 这时候，我想到了那个物理课堂上聊聊过的关于“测量”的痛点。我们在实验室里量东西，一直要依赖尺子、温度计要么传感器。
这些工具是实体的，有具体的刻度，有数字。但要是在微观世界里，要是根本没有尺子，只有观察者，那如何定义长度？
如何定义质量？就像梦里的光，它没有载体，没有位置，没有尺寸。它只是“看”的动作本身。
这种“看”，要是剥离掉了空间和工夫，那就只剩下了纯粹的“觉知”。 我想起刚刚梦里的那点数据。别看不能算出任何具体的数值，但我突然记起一个关于概率的公式，$P(A) = frac{N}{Total}$。
要是 $Total$ 是无限大，那么 $P(A)$ 趋近于 0。
反过来，要是 $N$ 是某个特定的“光”的数量，那么 $P(看上半身)$ 就是一个恒定的值，比如 0.5，要么 0.8，要么是 100%。
这个概率概念让我有点恍惚。
或许这不是梦，而是一场被放大的、非概率化的观测。在那一刻，那个女人的上半身，就是那个不可转变的常数，是宇宙法则里写在一本不存有的书里的一行字。 我忍不住起身，想走到窗前，看看外面的世界是不是也在发光。但我刚伸手，指尖就到了半空，又被那个不清楚的光影锁住了。我仿佛感觉到，要是不是梦，我绝对不敢伸手去碰。
那种时候，手是冷的，光却是热的，这两种感觉在梦里交织、对抗，最终又归于平静。 这让我想到了一个笑话。有个人在做实验，他盯着一个容器看，容器里装满了水，但他只看到了上半局部的水面。
后来他问旁边的同学，你们认定这里面有多少水？同学说：“大约是三千五百立方米吧。”后来那个人又问，那半杯水重多少？同学说：“大约重十吨。”那个人又问，那半杯水里有多少水？同学没讲话，只是默默地把杯盖拧紧，然后拿走了。 那种“只看到一半”的荒谬感，就像目前一样。我们日常生活中，大量时候也是只看到了事物的“上半身”。
比如职场里的汇报，他只汇报了上半年的业绩，下半年的盘算留给了后来人。
比如社交里的对话，他只聊了当下的心情，对往后的承诺含糊其辞。
这种“只看到上半身”的现象，变成了一种常态，变成了一种默契，就连变成了一种生存智慧。出于要是非要看到下半身，那就意味着要暴露自己的全体，要承担全体的风险，要么要接纳全体的真相。
故此人们选择性地失明，要么选择性地“看”，就是为了保护自己，要么说，为了某种目标。 在这个梦里，那个女人或许就是那个选择者。她选择了上半身，意味着她选择了某种神秘、不可测、就连带点悬性的能量。她不需求下半身，出于她不需求那些沉甸甸的物质基础，不需求那些繁复的因果关系。她就像一颗悬空的星星，照着光，光照着人，照着夜空，却不需求照向地面。 我重新躺了下来，把自己缩成一个圆，只要这个圆，只要这个光，就充足。我知道，我再也回不去那个只有黑白灰的梦里了。目前的世界是彩色的，是喧闹的，是充满各种数据和物理定律的复杂迷宫。但我依然在这梦里，依然在那个光里，依然认定那光在看我，要么我在看它。 这种对视的感觉，那种光与光之间那种若有若无的张力，让我想哭。
不是那种酸涩的眼泪，而是那种理智在边缘疯狂试探时的震颤。
那是理智崩塌前最终的呐喊。 我想起了那篇物理学论文里的一句话：“光不只是是传播的介质，它也是信息的载体，是所有可能性的集合体。”这句话像是突然被按下了静音键，又像是从某个遥远的地方传过来，带着一种不容置疑的肯定。
要是光是信息的载体，那为啥它只“看”上半身？
难道信息在某种维度里已经被过滤了？还是说，下半身出于某种逻辑上的冲突，被自动屏蔽了？ 或许这就是宇宙的本质。我们看到的现实，只是冰山一角。大局部被遮住了，大局部被隐藏了，只有上半身的光，穿透了迷雾，打在了你的脸上。你不需求知道它下面是啥，你只需求知道它在那里，在那里发光。 我试着闭上了眼，不再去想那个女人的脸，不再去想那个光的角度。只是直观地感受那种存有。它不存有，却又无处不在。它像空气一样，你不看它，它就在那里；你伸手去抓它，它却像风一样溜走了。 这种体验忒真了，以至于我知道，要是目前被抓住，下一秒就会被放回来。就像那个被量出来的圆周率，一旦算出精确值，它就丧失了意义。梦醒了，还是醒着，要么说，是在梦里醒着，在醒着做梦。 我就这样躺在床上，听着窗外间或传来的鸟鸣，听着自己心跳的声音。
那种心跳声挺轻，轻得像是一根羽毛挠着头皮。我知道，明天忒阳升起的时候，我还是一个一般/平平的打工人，要么学生，要么 whatever。但我心里却藏着一个秘密，一个关于光能“看”人的秘密。
那个秘密比任何指数公式都更怪，比任何物理定律都更让人不安。 它让我想起那个物理老师。他指着黑板上的公式，说：“看这个，这是能量，这是动量，你们如何就没想过，有没有可能，光就是动量的载体？”当时他笑了，说这可能是个荒谬的假设，但可能是确实。 要是真有可能，那那个女人，那个光，那个上半身，可能就是那个“是”的证据。一个连我都不敢信任的“是”。 我慢慢睁开眼，看向窗外。天没亮，要么说，是亮得让人当作是白天。有一种东西在流动，一种流动的光，像水一样漫过地面，洒在城市的轮廓上。它没有方向，没有终点，只是在那里，看着一切，也看着自己。 这种光，比忒阳更亮，比蜡烛更暖，却比星星更冷。它只是“看”，它只是“存有”，它啥都不做，却又把一切都照亮了。 我闭上眼，感受着久违的安宁。在这个光看人的梦里，我终于不再恐惧那个光了。出于我知道，它只是在看，它不会伤害我，也不会从我身边走开。它只是在那里，守着这一半的光，守着这一半的梦境，守着这一半的真。 或许，这就是生活的真相。我们一辈子只看到上半身，一辈子被某种无形的力量注视着，而下半身，一辈子在逃，一辈子在躲，一辈子在寻找一个能看到它全貌的视角。 直到最终，我听到了自己的呼吸声。
那是唯一的、真的、归于我的声音。光还在，它还在看我，我也还在看着它。我们就这样，在这半明半暗之间，维持着这种奇妙的平衡。 梦醒了，要么没有醒。
反正我还在，并且，我依然认定，那个光，在看我。